你一开始就设想要有一个旁白吗?

从一开始就是。就像我其他的电影一样,我想要激发观众对电影叙事真实性的某种怀疑,而加入一个旁白可以帮助实现这种疏离感。开头他说类似这样的话:「我不确定我将要告诉你的一切是真是假;有些是我听说的,并非亲眼所见。」因此观众知道这个故事不是「现实」,而是记忆,是某人创作出的产物。我觉得这很有必要,因为这部电影设定在过去。就像用黑白画面而不是彩色一样——它提醒你这不是现实,而是某种人为构建的东西。

角色那么多,你有没有担心信息太密集,观众难以吸收?

观众需要认真观看。但我自己就喜欢这样;我更喜欢一种让人参与进来的观影方式,而不是让它像水一样从你身上流过。我想做一部既长又快的电影——我记得布列松曾说过他想拍又简单又快的电影。所以头十分钟左右,影片可能会让人觉得有点快、难以理清谁是谁,但之后——希望如此——你会习惯的。

你做了很多研究吗?

做了,尤其是关于教育理念和方法的研究,一直到20世纪初。我读了很多当时关于教育的书——比如父母如何应对某些问题——电影中很多事件都来自那些书:白丝带本身就是一个例子。我也读了很多关于19世纪和20世纪初农村生活的资料。那时,大多数人都住在村庄里,存在着典型的封建等级结构:地主——代表国家的男爵;接着是教会;然后是学校;再然后是工人、农民。就是这样。所以那是我的模型;之后就靠角色的设定来进行创作了。

你拍这部电影最主要的目的是什么?是什么想法驱动了你?

我真的不知道。也许是关于孩子外在行为和内心世界的差异吧。当我十一二岁的时候,我可能说不清楚我看到的是什么,但我能注意到一切。孩子们的理解能力常常比大人更强,因为他们直觉更好,年纪越大直觉越弱。即使父母尽力掩饰彼此之间的敌意,孩子也能察觉到,只需注意那些微小的动作和成年人已经不会在意的细节。孩子从来都不是「纯洁」的。嗯,也许刚出生的婴儿是吧…但只要他开始思考,就会看到、会理解一切。孩子之所以不会报复,不过是因为知道自己还依赖于成年人,但那不代表他不想报复。

你为什么如此精准地选择那个地区作为电影背景?

因为那是德国北部某种路德教派的新教形式。当我最初构思这个项目时,我常常问自己,为什么那么多纳粹在为自己的行为辩解时——比如艾希曼——会不带明显的罪恶感或良知说,他们只是尽忠职守。我觉得这种对上级命令的服从方式,与路德式的新教有很大关联。

你在选角时有没有参考奥古斯特·桑德 (August Sander) 拍摄的照片?

我们查阅了许多那个时期的照片,以确保服装等方面准确无误。但桑德的照片无疑是那个时代最好的照片,尤其在人脸,特别是孩子的脸方面尤其有帮助。现在的人看起来不同了,为了找到长相合适的人花了很多功夫。虽然我自己只试镜了大约25个被预选出来的人,但我确实查看了7000人的照片和视频。

你在片中对微妙增强的声音的运用尤其有效。

我一直很喜欢处理声音。当你在剪辑镜头时,你的选择受限于你已经拍好的素材,所以可能性也相对有限。但在声音方面,你可以用各种方式去改进:你可以改变语气,甚至是所用的词语,以及当然还有其他所有声音。我常常在剧本中就写入声音;你可以在拍摄时就努力捕捉这些声音,或者等到在录音棚混音时再加入。我喜欢花大量时间在混音上——这通常比在画面上花的时间还多——幸运的是,现在我已经有能力要求比如十周或十二周的时间去完成混音。我喜欢这样,因为对我来说,除了写剧本(一旦跨过最初的白纸阶段就好了)以外,这是我最喜欢的电影制作部分。

对我来说,前期准备非常紧张,因为你永远不知道事情是否会如你所愿地顺利进行。拍摄更是异常紧张;我每天早上醒来都在担心事情不会按计划进行,会出问题,然后我们得重拍,这样就意味着必须加快进度。剪辑会好一些,但在选择上仍然很痛苦,尤其是你发现一些镜头太长的时候;你很难达到你真正想要的节奏。但到了混音阶段,这些事基本都已经处理好了,你只是在做些改进的收尾工作。

你觉得你的风格——你对电影叙事的处理方式——这些年来发生变化了吗?

我希望它是发展了,而不是改变了。毕竟,在拍第一部长片之前,我在电视业工作了很久,48岁才开始拍电影——(笑)跟布列松一样!但我现在也许更有意识地在使用我的方法。刚开始的时候我做事更直接。现在我试图寻找一种电影语言,让观众能获得一些自由。读书的时候是读者通过想象来生成画面;其他艺术形式也有类似的特征。但电影从观众那里偷走了这种自由,因为它用他人制作的画面取而代之。在呈现画面、文字等方面,电影决定并固定了许多事物;而这也让操控观众变得更容易,因为观众很少有机会后退一步去反思这部电影。从道德的角度看,这是不好的。

所以我试图给观众多一点自由;但怎么做到呢,如果影像本身仍然是一个固定的图像?你必须处理画外的内容——或者至少是画面中未呈现的部分——并使用一种「未完成」的戏剧结构,留下解释的空间。这似乎是我能想到的仅有的两种赋予观众更多自由的方式。我认为我的工作部分就是为了增强观众想象的可能性。这样我们也许能让电影更接近其他艺术形式。这似乎是电影实现真正进步的唯一道路。电影可以变得更快、更暴力、更科技化,当然,但即使那样,它依然在本质上保持着相同。

所以,这就是我的目标。

采访者:Geoff Andrew