大卫·林奇的《穆赫兰道》是一部极其复杂、充满象征和梦境逻辑的心理惊悚片，没有单一的、直白的“核心观点”。它更像是对潜意识、好莱坞幻梦、身份、欲望、嫉妒和现实本质的一次探索。
核心观点/主题
1. 梦境作为心理防御机制：这是最核心的解读。电影的大部分内容（约前三分之二）是一个精心构建的梦境，由深陷痛苦和罪恶感的主角黛安·塞尔温所创造。这个梦境是她逃避残酷现实的避难所，是对她无法企及的欲望和深深懊悔的扭曲反映。
2. 好莱坞幻梦的破灭与残酷： 影片深刻揭露了追逐好莱坞明星梦的黑暗面——激烈的竞争、潜规则、背叛、利用、失败带来的巨大痛苦和自我价值的崩塌。好莱坞的“光鲜亮丽”背后是残酷和虚幻。
3. 身份的不确定性与流动性： 人物的身份在梦境和现实中不断变换、交融、分裂。贝蒂/黛安、丽塔/卡米拉、甚至其他角色都体现了身份的不稳定性和可塑性。我们是谁？我们如何定义自己和他人？
4. 欲望、嫉妒与自我毁灭：黛安对卡米拉强烈的爱（或占有欲）和对她成功的嫉妒，最终导致了极端行为（雇凶杀人），并最终引向了她自身的毁灭。影片探讨了未被满足的欲望和病态的嫉妒如何腐蚀心灵。
5. 现实与梦境的模糊界限： 林奇刻意模糊了现实与梦境的界限。电影的结构（先呈现漫长的梦境，再揭示残酷的现实碎片）迫使观众质疑：什么是真实？我们的感知有多可靠？梦境是否揭示了更深层的“真实”？
6. 符号与潜意识的表达：影片充满了象征性符号（蓝盒子、钥匙、牛仔、流浪汉、小老夫妇、剧院、寂静俱乐部等）。这些并非随意安排，而是黛安潜意识中恐惧、欲望、罪恶感和创伤的直接表达。解读这些符号是理解电影的关键。
剧情（梦境/现实结构）
第一部分：梦境（黛安的理想化幻想/逃避现实）
1. “丽塔”的出现：在穆赫兰道上发生了一场离奇的车祸，幸存的女子（劳拉）失忆了。她躲进了一所公寓，并根据墙上电影海报的名字，自称“丽塔”。
2. “贝蒂”的登场： 天真、乐观、才华横溢的金发女孩贝蒂（娜奥米）来到好莱坞投奔姨妈，住进了丽塔所在的公寓。她发现了失忆的丽塔，决定帮助她找回身份。
3. 侦探故事与好莱坞冒险：贝蒂在试镜中展现了惊人的天赋，获得盛赞。她与丽塔之间发展出亲密甚至浪漫的关系。她们一起根据丽塔钱包里的钥匙和仅存的记忆碎片（“戴安妮”）寻找线索，试图解开丽塔的身份之谜。
4. 离奇事件与恐怖元素： 梦境中穿插着各种诡异、不合逻辑的事件：导演亚当·凯舍被神秘势力强迫选角；咖啡馆里流浪汉背后的恐怖景象；牛仔神秘的出现和指令；一个男人讲述自己梦到咖啡馆后的恐怖经历，结果在现实（梦境中的现实）中应验。
5. 寻找“戴安妮”： 线索指向一个叫“戴安妮·塞尔温”的女人。当她们找到戴安妮的公寓时，发现里面有一具高度腐烂的女尸。丽塔受到巨大惊吓。
6. 寂静俱乐部与真相碎片：丽塔和贝蒂深夜前往名为“寂静”（Club Silencio）的剧场。表演者用多种语言强调“一切都是幻象”、“没有乐队”。贝蒂在座位上发现了一个蓝色小盒子。丽塔从包里掏出与之匹配的蓝色钥匙。回到公寓后，丽塔用钥匙打开了蓝盒子。

第二部分：现实（残酷的真相碎片）
1. 蓝盒子的开启与梦境崩塌： 打开蓝盒子（象征着潘多拉魔盒，释放出被压抑的真相）的瞬间，梦境世界开始崩塌。镜头切换到一间简陋的公寓。
2. 黛安·塞尔温的悲惨现实：公寓里住着的正是黛安·塞尔温（娜奥米）。她是那个在梦境中天真烂漫、才华横溢的“贝蒂”的原型，但现实中她是一个郁郁不得志、邋遢落魄的小演员。
3. 卡米拉·罗兹与扭曲的爱/恨：黛安的同性恋人卡米拉·罗兹（劳拉）正是梦境中“丽塔”的原型。现实中卡米拉事业成功（嫁给了导演亚当），并逐渐疏远黛安。黛安对卡米拉有着强烈的爱、依赖，但也充满了嫉妒、怨恨和因被抛弃而产生的屈辱。
4. 雇凶杀人：在一次聚会上，卡米拉当着黛安的面宣布与亚当订婚，并对黛安表现出轻蔑。绝望和嫉妒的驱使下，黛安在咖啡馆雇佣了一个杀手，要求杀掉卡米拉。杀手给了她一把蓝色钥匙，说事成后她会在某个地方找到这把钥匙作为信号。
5. 罪恶感与幻象：事后，黛安被巨大的罪恶感和幻觉折磨。她看到（或幻想）卡米拉的亲戚（即梦境中公寓里的小老夫妇）变得巨大而恐怖，疯狂地追着她笑。她看到蓝钥匙出现在她的咖啡桌上（杀手的信号）。
6. 崩溃与终结： 在极度的精神崩溃和无法承受的罪恶感下，黛安在自己的床上举枪自杀。

《穆赫兰道》不是一个线性叙事的故事。它通过一个精心编织的梦境（代表欲望、理想化和逃避）与随后揭示的残酷现实碎片（代表失败、嫉妒、罪恶和毁灭）之间的强烈对比，探讨了人类心理的深渊、好莱坞梦想的虚伪本质以及现实与幻象之间脆弱的界限。理解这部电影的关键在于认识到**第一部分是梦境（黛安的心理投射），第二部分是驱动这个梦境的痛苦现实。电影中大量看似无解的谜题和符号，都是黛安潜意识活动的映射，需要观众主动去解读和感受，而非寻求唯一的“标准答案”。