终于看了这部，惊觉《燃烧》和《诗》像一朵双生花。美滋生痛苦，痛苦绽放美。前者，惠美在血一样的晚霞里渴求自己的消失，爱在她的消失后才生根发芽。在《诗》里，血被赋上残忍的花语。“如血般的红花”，是男人们洽谈罪恶时美子默默离去的低语，是死去少女相框中冷到极致的衬影。奇怪的是，电影里出现的大量诗句都被我遗忘，反而觉得被雨水一点一滴的濡湿的纸面第一次道出“诗”的含义。痛与美的相生再一次得到新的诠释，惠美在不被理解的舞蹈里点燃自己，稍纵即逝的绚烂终于触到钟秀对爱的找寻。美子在不理解她的世界里用“诗”隔绝冷漠和罪恶，即便她在红色的假花里确证自己即将丧失记住动词的能力。撇开那些工巧的诗句，我并不认为李沧东真的不懂“诗”。火焰和诗句，同样迷人同样脆弱易逝。诗在这里是美的一次转身，美子在片尾里的消失和少女的声音融成一缕薄薄的魂灵，我们骗自己不知道她是谁。直到诗被念完，直到少女回眸，才恍然她眼里痛苦的讯号是诗传给我们的最后一个坠入心底的颤音。