法国著名“新浪潮”导演克洛德·夏布罗尔( 1930年6月24日——2010年9月12日)的《好女人们》(又译《美女们》1960),在“新浪潮”发轫之时,票房惨淡,完全被他之前的《表兄弟》《漂亮的塞尔日》的光环所笼罩,除了一片指责,很长时间并未引起太多人的注意,这也成为导演进入平淡期的发端,但随着时间的推移,《好女人们》越来越引发更多人的兴趣及关注,被称为是导演最好的作品之一,评论界一致认为,《好女人们》乃新浪潮最变态最语不惊人的杰作。

...

如此的好,如此的不露痕迹,当然会让我时常惦记。影片剧情也许并不复杂,杰奎妮、珍妮、莉塔和吉特这四个女孩,都在同一家电器店上班,上班很无聊,除了一个喜欢揩点油的好色老板,还有一个怪怪的收银中年女人路易丝,墙上挂着《卡门》那生性不羁的油画。一到傍晚7点,便是她们最开心的时刻,抢着下班,然后她们一起嗨皮游玩。

片中主要呈现了五个场景。

第一个场景,是杰奎妮和珍妮下班后,遇到了开着靓车的迈克尔和阿尔伯特,这两个专门找乐子的家伙,形象特别,迈克尔一脸的不正经,阿尔伯特总喜欢腆着草包肚,一看,他们便是勾女的老油条。珍妮不在乎他们有何盘算,带着杰奎妮上了车。与活泼的珍妮相比,杰奎妮总是一言不发,是静默的,甚至让人感到有点冷傲。任珍妮跟他们怎样嬉笑打闹,杰奎妮也不会参与其中,好像她是一个局外人,只是陪着来而已。

他们一起来到巴黎一家夜总会,看裸体舞表演,这家号称“巴黎最好的裸体”俱乐部。这俩不正经的男人,总是对珍妮动手动脚,惹得珍妮很不爽,嬉闹一阵后,便带着杰奎妮逃之夭夭。影片一开始的这个场景,与其说道有钱男人的醉生梦死,不如说这些女孩们生活的乏味和无聊,她们宁愿跟着陌生男人嗨皮,也不愿呆在屋里,空虚的内心无处安放。

...

第二个场景,她们下班后,一起去餐厅。有趣的是,莉塔谈了个不着调的男友亨利,这小家子气的家伙看到父母亲来了,吓得哆嗦地站起,嘟嘟地背起米开朗基罗的艺术名词,让人晕倒,这种刻板家庭教育长大的孩子,会给莉塔带来什么幸福呢,只会让莉塔搞得不知所措,表情尴尬,让隔邻用餐的女孩们看热闹。想必莉塔明知这个亨利是个无用鬼,也只好忍气吞声地认命跟着他谈下去,说白了,谁也无法阻止女孩们对于中产阶级富裕生活的向往。

第三个场景,她们四人与珍妮的士兵男友一起逛动物园,隔着栅栏观看关在铁笼子里动物,从逗乐喂香蕉给猴子吃,到看见冷血动物蛇,直至驻足凶猛的狮笼前,杰奎琳感到不远处有一个异样的身影,一直在注视着她,让她感到某种动心的满足,也让她小鹿乱撞。之后,无论她在哪里,那个身影都一直紧随着她,以至于她拒绝了蹬三轮车男友的约会。那是一个让她芳心荡漾的男人。但眼下,张开大嘴的狮吼却吓得她们尖叫地跑开。

第四个场景,她们下班后去剧院看歌舞表演,只有吉特借故离开,其它三个女孩一起,偏偏这吉特就是个这场歌舞的业余歌手。当她在台上看到台下的姐妹们,她吓得不想登台表演,被老板喝斥,主持人介绍欢迎来自意大利的女歌手时,吉特只得登台唱起《你走我就……》,戴着假发打上妆容的她,全情投入地唱着。

...

其实,只有在结束时,三个女孩才认出是吉特吉特啊。吉特赶紧跑到后台,憋了一肚子气,她们知道了,不知她们会怎么嘲笑我。实际上,吉特想多了,她们不但不取笑她,还特别高兴地带着她去游泳场庆祝。

这就有了第五个场景,女孩们齐齐在游泳池嘻嘻哈哈地开心,没想到迈克尔和阿尔伯特这两个大头虾,也跑了过来凑热闹,他们觉得这里女孩子多,可以让他们尽情嬉闹。当他们看到了珍妮,一下嗨了起来,跳到水中肆无忌惮地猛按着女孩们的头,一按一起,跟皮球似的,呛得女孩们叫苦不迭。那个没用的亨利根本不站出来制止,且一起逗乐。

只有当迈克尔和阿尔伯特一起按着杰奎琳时,那个远远地一直跟着她的身影出现了。他高大健壮,奋力跳入水中,游了过来,揪起那两个家伙,让他们滚开。杰奎琳和女孩们当然感激。他成了女孩们的偶像,但他只属于杰奎琳。

...

这五个场景,好像都是为了杰奎琳跟这个陌生男子的交集,作一个长长的铺垫。随后,她坐着这名男子摩托车飞奔在巴黎的郊野,搂着他迎风飞扬是爱的感觉,然后在一家餐厅谈心。她问他你爱我吗,你一直跟着我,无论我在哪,都感觉到了你的存在,那你为何不主动上来跟我说话。他笑着说我在等待一个美丽的时刻。这回答让她感到舒爽。

在杰奎琳看来,这美丽的时刻,只能是爱的凝聚时刻。他说他叫安德鲁,他深情地说我喜欢你的脖颈,白白的长长的,你聪明又优雅,跟那些没脑的女孩不一样,好像有点冷酷,我就喜欢你这样的。越说越让她甜蜜。他们不顾旁人的热吻。他变着各种鬼马的戏法,并用头“砰砰”地使劲磕着桌子,放着响响的屁,逗她开心。这是怎样的一种幸福滋味。

...

用餐后,安德鲁带着杰奎琳来到河边。她说你真的爱我吗。他回头说你有点没脑子,其实我们都在相互寻找。是啊,她一定觉得彼此都在寻找美好的爱情。接着他说你就那么相信跟踪你的人吗。她愣了一回,迅即他就拉着她的手跑到林中小径,她说前面没有人。他说走过这条荆棘小路,就是开阔地,我爱去神秘的地方。

姑娘完全被炽爱包围,经过小路,被荆棘划了下裙子。到了开阔地,她随他自然躺下。这时的远景,好像他在上面温柔地吻她,慢慢靠近,特写,原来他在掐她的脖子,使劲地,他如此冷血地掐得紧紧,她一会就没气了。

...

安德鲁说过他喜欢她长长的白白的脖颈,说那是身体的一部分。原来他如此大费周章地尾随她,如此痴迷她的脖颈,就是为了满足他内心深处这变态的谋杀欲望。这没来由的冷血杀手扔下她后,不远处有一群郊游的孩子,她们身着黑色的上衣慢慢过去,他则踩着摩托离开,女孩的包掉了下来。

影片最后,舞厅一个跟男人跳慢舞的女孩,她愣愣的眼神,那茫然的表情,像极了以前的杰奎琳,是否这个跳舞的男人就是安德鲁,抑或安德鲁就在不远处跟踪着她呢,虽然影片没挑明,显然,这个变态杀手是不会止步的,他一定会寻找下一个猎物。

...

我们不能责怪姑娘的单纯和冒傻,而是对于伪装成善又如此显得完美的安德鲁来说,她们的防不胜防,实在情有可原。除了这个变态的安德鲁之外,对比片中的那些糟糕的家伙,突然来了一个看似高大上的男人,她们还不癫狂地扑上,才不合常理。

法斯宾德谈起夏布罗尔的电影,讽刺地说,他的电影更像小孩子把昆虫关在玻璃杯里,一惊一乍又兴奋地看昆虫的反应,他并不作科学的分析和探索,只带着观众跟他一起经历这些逃不出瓶子角色的行为。

法斯宾德严重怀疑夏布罗尔对于中产阶级的批评态度,反而觉得他是在替中产阶级辩护,这当然是对于夏布罗尔电影的误解。不过,法斯宾德有关虫子的形象比喻,倒是极为贴切的。的确,夏布罗尔给人感觉至少没有明显的偏向性。在我看来,这就是一种深度蕴藏的偏向性,只是需要细细品味而已。

夏布罗尔在拍摄这部电影之前,在《电影手册》发表过文章,阐述他有关“小主题,大处理”的看法,主张比那些虚假大主题有更充分发挥的机会。关键是,女孩们的夜夜嗨乐之后,实在没想到会有这样一个结局。她们的随大流,混合着莫明的焦虑和不安,唯有追寻于夜夜笙歌的状态,以打发颓废和无奈的时间,由此她们的不设防,跟她们单一的人生,倒很是匹配。

...

可以说,《好女人们》成了一个冷悬影像的标杆,如同影片本身的遭遇,杰奎琳和她的姐妹们,在不远处嗨乐,一头冷血的食人鳄悄悄游来,这变态杀手安德鲁在四处游荡后,终于有了值得他跟随的目标。女孩们,小心了。

2017、6、4

(2024.6.24首发于公微‘经典光影手册“)