玛莲娜,小镇上一个美得不可方物令所有男人垂涎欲滴,令所有女人嫉妒诅咒的女人。

雷纳多,一个十三岁的青春期男孩,和其他男人一样,渴望着玛莲娜。青春期的男孩是欲火中烧的,于是他偷k,y淫,跟踪。想象着自己成为玛莲娜的男人。

...
男孩的幻想

她的丈夫死在了战场上,她成了美丽的寡妇,原本因为她的美貌而滋生出的流言蜚语开始变本加厉。男人们因为渴望她的身体而把侮辱她得不到就毁掉。女人们因为担心这样美丽的寡妇会让自己的丈夫神魂颠倒而骂她是d妇。原本子虚乌有的事情却因为人性的丑陋而逐渐变为现实。

就像是王小波的《黄金时代》中的陈清扬,只因她美丽,p股大,还是个寡妇,所以人们认定她一定会搞破鞋。男人们猥琐地经过玛莲娜的住处,幼稚可笑的打架,而在法庭上法官却质问玛莲娜,如果你是清白的,那么他们为什么要经过你家门口?多么可笑,玛莲娜唯一的罪就是她过于美丽了。镇上的人不卖给她食物,她逐渐被流言蜚语和不公的待遇杀死了。或许是因为丈夫的死,或许是因为父亲听到流言蜚语而与自己断交,或许是她对送给她食物的男人说:“只要你送食物来,每周四来都可以。”她认识到自己生存的权力也需要用自己的身体和美貌来换,于是她在一夜间染红了头发,穿上了性感的衣服,搔首弄姿地走在街上,丢掉了从前的保守与宁静。

...
无声的泪

她成了一名妓女,人人都可以尝到她。于是人们更加肯定了自己的无端猜测“她果然是个d妇”。只有雷纳多始终“爱”着玛莲娜,即使他们没有交集,男孩也会用自己的方式默默保护着自己的白月光。他会在诋毁玛莲娜的女人的包里撒尿,他会在侮辱玛莲娜的男人的水杯里吐痰。看似充满着肮脏想法的青春期少年,却显得如此的干净与纯洁,想比之下的人性则更加丑陋。

意大利fxs战败了,曾经做过德国人生意的玛莲娜自然躲不过。镇上的女人终于可以冠冕堂皇地欺负玛莲娜,她们拖住她扔在街中央,殴打他,撕扯她的衣服,践踏她的尊严,任人围观,渴望得到玛莲娜的男人们却在一旁津津有味地看着“这是女人们的事。”明明影片开始镇上的人还在欢呼他们的dc者m索里尼,莫大的讽刺!玛莲娜捂住衣不蔽体的破布向人群嘶吼着,流着泪逃出了人群。最终玛莲娜离开了西西里,眼里只有绝望。

...
破碎的尊严

奇迹发生了,她的丈夫回来了,只是失去了一条胳膊。她知道了镇上发生的一切,她知道玛莲娜如何没有尊严地活着,但他还是重新给了玛莲娜一个家,一个名分,带她重新回到了西西里。玛莲娜始终没有背叛过爱情,爱情也不会背叛她。镇上的人说:“她还有勇气回来。”玛莲娜始终没有做错过什么,她不需要勇气来重新面对,而伤害过她的人需要带着忏悔与愧疚来面对她。最后镇上的人热情地与她打招呼,送她东西,因为她有了名分,女人们不再担心她会勾走自己的丈夫。

...
宁静的背影

关于电影也还隐喻了意大利的命运,玛莲娜在战后承担了罪责与意大利作为战败国如出一辙,而最后她重新回到西西里也象征意大利重新回到国际。

玛莲娜自始至终没有做错过什么,而她却遭遇了种种不公和悲惨,只因她的美丽,美丽是原罪,但美丽本无罪。