看完《漫长的季节》已经好几天了，后劲颇大，本来不想写了，就这样慢慢消化也挺好，可又觉得缺了些什么，害怕会不甘心，那就干脆整一篇不去抠细节的文章吧，写到哪儿算哪儿。现在大家给《漫长的季节》冠上的溢美之词已经不绝于耳了，比如“近五年/近十年国产剧最佳”之类的，我平时国剧看得少，这一类讨论就不参与了…只是事后细细回味了一番，发现该剧确实是怎么夸都不过分。

...
许多优点都是肉眼可见的，故事设计、情绪表达等方面大家讲得比较多，我就谈几点自己更有感触的地方吧。【友情提示：下文会有剧透。】
信息量大，没有废戏
“信息密度低，包含乱七八糟的废戏”是我对国产剧最大的负面印象（或者说偏见），即便是少数佳作，也难免会出现类似问题，要么是创作者没能力拍好、拍准，要么是限于各种场内外主客观因素改戏、加戏，无论作品的整体质量如何，这种缺陷都是很让观众下头的减分项。但《漫长的季节》没这个毛病，戏足且不注水，同时许多剧情是讲出来了却不讲透，让观众们自己联想和琢磨，来加以填满剧集中本身存在的空隙。例如同时发生在桦林的两个大案，一个是神秘女性碎尸案，一个是港商失踪案（进而引发了桦钢工人闹事），两起案件其实是紧密相连的，我们看完时能明白发生了什么事，但里面仍有进一步的思索空间——假如当年刑警队及早并案调查，也许会很快发现与卢总关系密切的殷红同样失踪了，进而发现事情真相。
...
可现实是，朱局更专注于关系地方稳定的失踪案和群体事件隐患，李群“乖乖听话”重点督办，马德胜则一门心思扑到了碎尸案上，他们之间的隔阂导致的信息交流不畅，造成了查案中的好几个盲区。马队没说自己为何打人，李群到了2016年也不清楚沈墨和沈栋梁互下死手的动机；李群没提供卷宗，马队也一直不清楚傅卫军背黑锅的细节……情节素材就摆在那里，你能看到、想到几层，就能获得几层的体验，《漫长的季节》没有贴着脸告诉你一切，它充分尊重了观众，光是这点就已赢了太多。至于没有废戏，我也是后来才确定的：刚开始的时候，我觉得王响和龚彪在2016年的琐碎生活、夜场陪酒女的工作细节、傅卫军和隋东的一起出镜等几场戏有些多余，但随着剧情深入，都能相应找到铺垫、引伸、收线、补缺的作用或意义，即便是一些叙事性不强的慢节奏戏份，也会具备更强的抒情价值。总而言之，《漫长的季节》是一部经得起细看、剖析的好剧。
人设丰满，表演到位
这一点，相信大家都深有体会，《漫长的季节》里没有一个十全十美的角色，甚至连起码的积极面貌都凑不起来，所有人都有自己破碎的一面，想补都补不了的那种。王响生在桦林，长在桦林，死在桦林，他一辈子都没有出过桦林，寄情终生的桦钢和儿子都没了，他自以为知道自己错在哪里，本想追随妻子了却余生，又被弃婴和不甘续了近20年的命。龚彪是真的“彪”，满嘴跑火车，油滑世故，却又总是站不到点子上，不是个好丈夫却始终是个好人，其实要是在体制内，他兴许能混得开，但他被抛到了一个更残酷的、没有兜底的环境里。马德胜刚正不阿、侠肝义胆，本该是一个优秀的警察，但因为心高气傲的职业追求，导致了一叶障目以及抱憾终身的离场。
...
此外，还有沈墨的惧与狠、傅卫军的犟与痴、罗美素的柔与怯、黄丽茹的浪与哀、李巧云的忧与静、邢建春的阴与涩、殷红的丧与绝等等。把这些零零总总的人汇集到一起去看，会发现他们是名为“大时代”下出产的“小人物”，并会指向一个我很不喜欢、但放在《漫长的季节》里特别合适的词汇：宿命。宿命式的告别，宿命式的回望，以及宿命式的死亡。尤其是王响、龚彪和马德胜这三个戏份最吃重的角色，他们的出身和起点各不相同，却因为同一件事里的不同立场最终走到了一起——王响是因为失去了儿子，马德胜是因为没能破案，龚彪是因为爽约没陪姐夫去抓人，他们心中有愧。他们都“死”在了1998年，却直到2016年才咽下了最后一口气。表演方面就不细说了，我一直觉得好演员常有而好角色不常有，虽然两者是相互成就的，但好角色总归是更稀缺些，很高兴范伟、秦昊等名角抓住了这样的好机会，蒋奇明、侯岩松等人也贡献了令人眼前一亮的表现。
基础扎实，多有致敬
说来惭愧，我之前没看过《隐秘的角落》，但《漫长的季节》已经完全证明了辛爽是个有能耐的编导，他不光有想法，还能给把自己的想法拍出来。这种感觉，通过到位的化妆、稳定的运镜、干净的画面、丰富的色彩、带叙事的转场、重情绪的结构等方面都能够感受到。我感触最深的，是剧集对于经典影视文化符号的精妙应用，光是一部《泰坦尼克号》就玩出了花。
...
从时代背景元素来说，这部1998年在中国内地公映的美国大片是一代人的记忆，它天然就能串起电影院、录像厅等观影场所与在里面的观众。从影片内外的故事设计来讲，剧集也巧妙用到了两场致敬，一个是沈墨被大爷视作禁脔难以呼吸，遇到了喜欢自己的王阳，后者还用跳河明志的方式来表达爱意，可不就是杰克和萝丝的“You jump, I jump”么？另一个则是王阳为了救沈墨跳河捞人，不幸溺水而死，对应了杰克与萝丝短暂而绚烂的恋情。此外，龚彪对着镜子持刀耍狠的镜头，明显cue了《出租车司机》的罗伯特·德尼罗，王响卧轨的样子也让人想到了《猜火车》里的镜头，还有维多利亚外关于《马大帅》的前世今生，另有人看到了《低俗小说》《廊桥遗梦》《新桥恋人》《真探》《红高粱》的影子……致敬这个东西，说起来简单，但真要放下包袱还要玩得转却不容易，至少在国内影视创作者身上不多见，这不仅意味着大量的刷片、熟悉和融会贯通，还要把相应的感情代入到自己的创作里，不避讳、不滥用——类似这样从容、自信又丰富的“编剧文化”表现，我往往只会在美国影视作品里看到，《漫长的季节》又一次打破了我的印象。最后，用一首《漫长的》来结束本文吧。
...
如果说一定要在《漫长的季节》里找出一个最接近完满的角色，那就只有王阳了，因为他以诗人的身份，“幸运地”死在了诗意尚存的年代里。