《芝加哥太阳报》 1999年7月25日

在观看斯坦利·库布里克的《大开眼戒》后的几天里，有一部电影不断浮现在我脑海中，它就是路易斯·布努埃尔的《白日美人》。本片讲述了一位受人尊敬的少妇每周在妓院秘密工作一两个下午。演员们有时会为他们扮演的角色创造一种仅供他们所知而观众不知道的“潜故事”。我愈发坚信，如果妮可·基德曼有一部自己最喜爱的电影，那必将是《白日美人》。

这部电影可能是最富盛名的探讨现代社会的情色电影——或许是最好的。这是因为它对情色的理解脱离了表象，而达到了想象力的层次。《白日美人》全片以赛弗丽娜的视角展开——一外科医生体面的23岁的妻子，由凯瑟琳·德纳芙饰演。本片上映时，布努埃尔已经67岁高龄，他穷极一生都在用狡黠影像探索人性深处的隐秘地带，而且他掌握了大多数导演察觉不到的一点：对于赛弗丽娜这样的女人，走进一个房间然后做爱，色情的点不在于什么人会在房间里等着，而在于她走进房间的事实。性由她自己掌握，爱就是另外一回事了。

赛弗丽娜的欲火来源于她自己。她与一位名叫皮埃尔（让·索雷尔饰）的循规蹈矩的年轻帅气的医生有着一段波澜不惊的婚姻，皮埃尔欣赏她的美德。她偶遇了一位年长的家庭友人——忧郁的亨利（米歇尔·皮科利，生来一幅内涵脸）。他也被她的美所吸引——她完美的金发、她严谨的装饰、她的矜持和冰清玉洁。“收起你的漂亮话吧。”她在夫妻俩与他度假时共进午餐时说道。

她的秘密在于，她有一个狂野的幻想世界。布努埃尔在她的谜之笑容和所想中剪辑。布努埃尔加了不少自己的恋物癖私货，他总是会为脚或鞋在自己的电影里留一个主角的位置，而且他心知肚明，这些东西除了满足自己的恋物癖之外毫无意义。

赛弗丽娜是个喜欢被粗暴对待的受虐狂，但她还有一些电影未曾展示的小癖好，因为这是她自己的事。比如，猫叫，以及特定的马车驶过的铃声。这些声音萦绕在本片几个著名的幻想场景，包括开场她与皮埃尔同乘马车驶向郊区时，皮埃尔命令两名车夫侵犯她。在另一场景内，她穿着洁白无暇的睡衣被无助地绑起来，两个男人朝她掷泥土。

赛弗丽娜性生活的转折点出现在她听说巴黎的一家高级妓院后，当丈夫们在办公室朝九晚五时，有几位家庭主妇用下午时光来此地赚外快。

亨利知道赛弗丽娜的号码，并告诉她一家妓院的地址。几天后，赛弗丽娜身袭黑色雨衣，像是要去参加自己葬礼似的，敲开了这家妓院的门，并得到了阿内丝夫人（吉内瓦维·佩吉饰）的赏识，一位乐于给她工作的世故商人。赛弗丽娜逃走了，却又着迷似的重返妓院。起初，赛弗丽娜想要自己挑选嫖客，但阿奈丝推了她一把，而当她回复“是，夫人”时，这位老妇人笑道“看来你需要一双强手。”她对赛弗丽娜的需求一清二楚，并很开心这会为她招揽生意 。

本片没有直接的性场面。最著名的一场戏——那些看了这场戏的人需要一遍又一遍反复看——包含了我们看不到也理解不了的内容。一个嫖客有个小漆盒，他打开盒子并给一个女孩看了里面的东西，接着又给了赛弗丽娜。观众不知道盒子里有什么，只有一个微弱的嗡嗡声传出。第一个女孩拒绝了客户的要求，赛弗丽娜也拒绝了。但电影在这里用了一个迷惑的剪辑，紧接着的场景显示有事情发生了，但观众不知情。

盒子里有什么？事实逻辑已不重要，布努埃尔关心的，只有它的符号意义——它象征了嫖客重要的色情意义。

两个黑帮成员来到阿奈丝夫人处，其中一个年轻傲慢、随身佩剑的钢牙黑皮衣的男人叫马塞尔（皮埃尔克里蒙地饰）。“你不用付钱。”赛弗丽娜很快对他说，她已经被马塞尔的羞辱和怀礼节激起了欲望，当然无疑还有当她冰清玉洁的形象被他粗鲁的街头礼节玷污的情景。他们有了婚外恋，这也将故事引向深层讽刺的最终情节——马塞尔无法理解的，是当赛弗丽娜深陷于他所代表的东西之外，对他几乎毫不关心。他是她幻想世界里能找得到的最好的心理支柱。

布努埃尔（1900—1983），影史上最伟大的导演之一，对风格精致的事物深恶痛绝。年轻时作为超现实主义者，与萨尔瓦多·达利合导了著名的《一条安达鲁狗》（1928）。他对人性持冷嘲热讽立场，但是带着玩乐心态，而非鄙视态度。他沉迷于探索人性的深层情感在指引我们做出抉择时如何比自由意志更为重要。他多数电影中的角色处于看似自由却不然的情境。他相信人一生的性模式在早年就已被禁锢定型。

赛弗丽娜是这样一个人，“我无法自制，”她一方面说，“我迷失了。”她在电影后半段产生了一种顺从。她自知出轨，同样地，她又清楚自己可耻地利用了马塞尔——尽管这是马塞尔对她这样想的。伍迪·艾伦说过，绝望与反抗持平，一心所需乃万心所需。

这部电影被装横得很华丽，服装、美术、布景、发型、服饰，以及随着电影进度的沉闷。赛弗丽娜的人生看似命中注定，她丈夫也是，一个被自己妻子难以自制的欲火冲垮的孱弱男人。最具风格的笔触尽在末节，那些不熟悉布努埃尔的人或许会错过（尽管它们在你不留神的情况下依然作用着）。背景音乐中对猫叫的微妙使用，它们代表什么？只有赛弗丽娜知道。还有那对人之本能的惹人厌的天才表现：当赛弗丽娜拒绝了一个嫖客后，阿奈丝送来了另一个女孩，然后带赛弗丽娜到隔壁，让她从墙上的洞里偷窥并学习。“好恶心”，赛弗丽娜说道，走开了，然后她又回到洞口，继续窥视。

《白日美人》和《大开眼戒》有着相似的角色——沉闷的中产精英的婚姻无法满足妻子的性幻想。妮可·基德曼的角色告诉自己丈夫的关于海军军官的长故事，与赛弗丽娜幻想中的情节非常接近。她们的丈夫都处于无能状态，因为自己的妻子所欲求的不是自己，而是那些深刻在本能层面作用的欲望和冲动——如同一声猫叫。