情诗念完后，加州女孩笑着捡了三个橘子来到后院，给自己的孩子们表演抛橘子。这是pope以前随口提起过的，当时只以为他在凸显自己的玩世不恭，但其实这对他而言很珍贵，他一直没忘。His love either.
全剧中心并非教会内外的风起云涌，Lenny的求索之旅才是主线。前期Lenny的自信威风逐渐消解如泡沫，潮退时一个孤零零的孩童站在沙岸边，沿着影子的方向走啊走，黎明时，天际淡云终于现出上帝的轮廓。引用情诗的首句，我觉得至此他的精神历程大致可以分为几个阶段：Love lost—Love found—Love lost—Love found.
一、
“An orphan lacks his first love.” 小Lenny睁开眼睛转过身，方才还笑意盈盈的父母已无踪迹。这个画面挥之不去，被人抛弃的母题反复出现在他的生命中，以情节重演的方式，或以想象的方式。对于Esther，Lenny又是帮她祈祷又是关心她的孩子，可这过度的关爱而令Esther一家难以忍受，默默离开。他在忏悔时透露道，这抛弃令他彻夜难眠，尤其是Esther连那张他以为对他们来说很重要的照片都没带走。之前看过一个理论说，受虐者会比其他人更容易引发他人的虐待行为。长大后的Lenny在处理具体的感情时候不够成熟、甚至不够健全，要不是过度依恋，要不是像离开加州女孩那样直接逃避。也因此他格外脆弱，易受伤害。
结尾处Lenny进行了一次成功的演讲，但观察教众反应时，想象中的父母出现在人群里，而他们再一次头也不回地离开了。Lenny承受不了了，倒地后，他隐约又见上帝。这似乎是再次启示他，上帝永远接纳他，永远不会背离。
二、
父母收回了给Lenny的爱，连同他付出爱的能力。他决定把所有的爱都寄存在上帝处，以换取确定性的力量。由于这一定程度上的因果联系，Lenny将与父母的关系投射到了与上帝的关系上。
Lenny的上帝似乎总在与父母意象的交叠之处现身，除了上述的结尾处，还如他对peace的含义以及自己顿悟时刻进行描述，脑海中浮现出的就是和父母在一起时的画面，这即是他的伊甸园。阳光照耀溪水，光点明灭，他赤裸着躺在岩石上，父母都在身边。可人世间能给予他的peace太过短暂，他只能在上帝处寻得。
另一个表现是剧中两次出现过的，他独特的祈祷方式：一遍遍高声重复，有势在必得的自信，却又像撒泼耍赖或者恳求。这与其说是虔信徒，倒更像一个向父母索要什么东西的孩子。Lenny以依赖父母的形式依赖上帝，虽有时带些缺陷的色彩，却赋予了他一种别人所没有的纯真和笃定。在黑夜里大喊“you must”，突然要求下车跪在马路上与上帝交流，这些举动在非信徒看来是盲目无意义的，但却是他以自己的方式，也是以一位真正的pope的方式
，能够给予世人的最大的爱。其实Lenny召唤奇迹的能力是有些超现实色彩的，但这不会成为焦点，他的笃信和爱才是给人感动之处。
Lenny还有一个可爱的地方：当他同上帝联结的那根线被轻轻拨动时，他会收起那副高高在上的神情，坦率真诚地分享自己的感受。比如，他教Esther如何祈祷：“Pray should be an occasion for understanding. When we pray, we reflect in the most elevated way we can so that someone can whisper thoughts into our ears.”
三、
Lenny虽有信仰，但同时又带有几分令人心碎的清醒。“I love a God that never leaves or that always leaves me. God, the absence of God, always reassuring and definitive.”对他来说，上帝或绝对在场，或绝对不在场，二者都是绝对性的存在。绝对性带来安心，虽然对后一种可能的自觉意识就等于澄清了这安心的虚假。
信念既无实体依凭又无证明，当其遭受外界打击，难免动摇。Lenny当上Pope以后看似自傲自信，却几乎没收到过正反馈。信徒被吓跑，下属想害他。即便勉强挣得了臣服，树立住了与世隔绝的形象，也推行不下去强硬的原则，更得不到认可，感觉自己同拯救世人的理想愈行愈远。God left, love lost.
而在这一时期，Lenny即使自己迷茫，也从未停止过为他人付出的行动，这是他圣徒精神的体现。比如，他刚经历过Esther的离开和唯一好友的死时，明明自己处于低谷期，仍然以最投入的状态在非洲演讲，为把公正带给经受着苦难的人们而祈祷。St. Augustine said: “If you want to see God, you have the means to do it.” 不曾熄灭的爱识途，将Lenny带往宿命的下一程。
四、
“In the end, we have no choice. We have to find.”转向上帝并非终极答案，而是另一条求索之路的起点。虽然Lenny仍有无法和解的创伤，未来要面对的还很多，但他开始承认自己的脆弱，并开始有意识地作出改变，这本身就是一些找寻到的成果。
想感受到上帝源源不绝的爱，必须首先将爱向外给予，不是自上而下地抛下去，比如荣耀教廷或自我造神，而是拾阶而下走到人们之中，看到他们的渴望，将上帝的微笑带给他们。从帮助Esther到访问非洲，再到敢于公开露面，Lenny一次次尝试把对上帝之爱转化成对具体人之爱，在此中逐渐成长。
结尾的演讲对于作为孤儿的Lenny来说，是承受着遭到失望或离弃的风险，在上帝之爱和凡人之爱中找到平衡。而对于作为pope的他来说，是明白了并非每个人都必须苦大仇深、绝对严肃地对待信仰，教众们的需求不过和孩子一样简单：“Think about all the thing you like. That is God.”和Gutierrez在圣诞节吃饭时，许多教众在门外翘首以待。Gutierrez：“If you were to turn around, for them it would be something of a minor miracle.”当时Lenny没有同意。而最后在重要的演讲中，他的落脚点只放在了很简单的“God smiles”。为大家奉上幸福、希望，或哪怕仅是good mood，或仅充当exhibition，何尝不是一份功德。
全剧有三场关键的演讲，最后一个最打动我。前半部分是长长的排比，我同镜头扫过的每一张脸一样，入神、酸楚、渴盼。这段排比点破了人之脆弱和迷茫，但信仰将人们汇集起来，让我们的脆弱相依，这股力量只待一根温柔的手指，催落眼泪，指点迷津。联想到疫情刚开始时我看见张图片，是（真）pope在面对空无一人的广场祈祷。虚实两位教宗都同人们站在一起，却更具神性。
演讲并没能按照Lenny想要的方式结束。无论它意味着失败、成功抑或仅是悬念，我都感受到了一种力量，穿透过这广场、人群、仪式以及Lenny。它自最初的十字架始，横亘过一个个黑暗时代，一颗颗迷惘的灵魂。它在人心，这世界上最软弱最自私之处，生出不衰的奇迹。
Bye，开始看第二遍了。
