《鳥人》讓人回味深長之處在于，它涉及的主題可細分為多個層級，并且皆能收斂到非常具體的一個意象、一個個體、一段關系。Birdy要的自由，是在人屬之中做一隻鳥的自由，是拒絕成年人世界實用主義邏輯的自由，是在一個他者的目光下赤裸的自由，是在戰火漫天裡生存的自由，是擺脫士兵選拔标準和醫學病理标準的自由。Birdy要的自由，是和他滿面繃帶的朋友一起跳下屋頂，逃離病房。
先從政治表達說起。從軍隊到精神病院，政治權力運作構成了嚴絲合縫的體系，人在其中被權力機器整個兒拆食入腹。當戰争需要燃燒，人被編入軍隊，服從權威，燃盡生命。在這一程序中，有些人逐漸不合規格了，比如臉被炸毀，或者失去神智，那麼作為垃圾他們也必須被回收，進入下一場域——精神病院。此處如巨大一塊白布，遮住了戰火在人身上烙下的猙獰疤痕，防止其公之于衆。
一隻試圖融入同類的鳥，被炮火驚吓，遍體鱗傷，關進籠子，不再會飛。而他的蘇醒，同時作為有感情的人和想自由的鳥的蘇醒，是同伴對他的真正理解。病房中，Birdy雖然全程不配合，但他的在場啟迪了Al，Al終于把自己的痛苦表達了出來。當他們痛苦相連，眼淚彙流，麻木和恐懼都被慰藉，不必再怕孤單。
相較于Birdy，Al略顯平凡，他沒有特别的愛好和追求，也沒有那種孩童般的天真、自信、專注。我覺得Al願意一直守護Birdy，很大程度上是因為，他在Birdy身上看到了自己遺失了的這些特質，或者把自己對這些特質的懷想投射在了Birdy上。就如（我理解的）拉康的分析，我愛你，愛的是我所不知道的我的欠缺。Al雖然平凡，有時候還在父權面前感到壓抑，但和Birdy在一起時，他會感到自己被一種特别的光芒所照亮，逃開了生活的無意義感和泯于衆人的宿命。這從深層契合了他自己說的，“he’s part of my goddamn life”。
可這小小的快樂不是淨土。Al始終被困在兩種力量的拉扯之中，即主流/權威社會要求的普适性與Birdy的獨特性。參軍前的最後一面，他們不歡而散。Al氣Birdy的不正常，其實也是在害怕，Birdy會在獨特性這一極上走得太遠，令自己不敢追。同時，這或許也象征着Al暫時選擇了服從社會秩序。另一邊，Birdy由此再做不成鳥的夢，既表明Al的理解和支持對他而言不可或缺，又說明，與權威相比他過于力微，才失了唯一同行者。
Al在戰火中滾過一遭，滿面瘡痍，自己都認不出鏡中我。我覺得這讓他進一步認識到Birdy的重要性。軍隊将人異化，繃帶掩去五官，此時，認同Birdy的存在，幾乎等于确保自己尚存一點人的鮮活。另一方面，Al對Birdy康複的執着，愈發被軍醫視為不理智。這令他終于發現，無論自己在權威面前如何卑躬屈膝、力圖做好一個符合要求的人，其實都躲不開被标記為失常的可能性。當一個人親身體會到權力對自我認同的威脅，此時，多麼堅固的準則都将喪失合法性。那麼，判定Birdy的異與常就不再重要。他即是我目之所見、心之所見。
很喜歡結尾，含義無限。它很美好，給Birdy和Al恢複了曾經的年少活力，還許諾下可期的未來。但正因其美好，才猶如幻覺。現實則應該是以生命為代價，才能自權力之網中抽身，而非僅憑兩具相攙的病體便逃出升天。圓滿可能性之微與悲劇可能性之大，形成對比，更傷人心。我甚至還想，Birdy恢複神智是否也出于Al的臆想——Birdy不同軍醫講話，是因為唯有Al才能聽見他的聲音，隻有瘋子才能聽見他的聲音。
可是，或許還有一種可能性，是Birdy之所以能夠安全着陸，是因為他真的會飛了，而Al見證了他的第一次飛翔。
