文/叶小禾

朋友分享了一段视频,屎壳郎滚羊粪蛋的画面,使人忍俊不禁。连日来的繁重工作,倍感疲惫,没想到小小的屎壳郎,减缓了些许疲劳。

朋友告诉我《文学的日常》第二季开播了。

赶快打开第一期刘亮程和他的《虚土》,一看倾心,看来又要开启追剧模式了。

...

看到片中屎壳郎滚羊粪蛋的画面,不由得想起刘亮程的《本巴》,让大人重返童年的羊粪蛋游戏,大概是由此而生的灵感吧。

地上的羊粪蛋都是羊,马粪蛋是马,草叶是拆散又搭起来的家。你们把拆散的家驮在代表马的马粪蛋上,然后,赶着满地代表羊的羊粪蛋,翻过代表山的一个又一个骆驼粪蛋。

作家是他生活之地的全知者,书写视若平常的事物。

...

走进新疆的村落,牧羊的老人,田间地头,欣赏美丽的风景,耳听刘亮程解读这片土地,这是一段非常美妙的旅程。

刘亮程热爱这片土地,也懂这片生他养他的土地。他知道牧羊人的地窝子的门开向哪个方向,风从哪里来,人蹲在什么地方,不会被刮到。

被誉为“沙漠英雄树”的胡杨,活着一千年不死,死后一千年不倒,倒后一千年不烂。洪启说,他一直不敢为胡杨写歌,担心自己写不出胡杨的精神。

...

在刘亮程的眼里,胡杨只是一棵普普通通的树,三千年来,它太累了。

他希望树木都按自然的意志生叶展枝,在不慌不忙中努力接近一种自然生存。风吹旧了房子,太阳将人晒老,冬去春来,逝去中唤起生的希望。

这一刻,相信刘亮程是懂它的!

...

刘亮程的作品充满悲怀和乐世的哲学,是参透生命体的大彻大悟,他把这种感悟转化成文字的力量,渗透人心,却不思张扬,有一种润物细无声的魔力。

“人在时间中是漂泊的,无人可依,无家可归。

回头都是死掉的往事,前面都是即将到来的虚无。

人在时间中是找不到家乡的。”

...

虚土的表面覆盖着一层薄薄的硬壳,脚踩下去之后,是软软的细土,被一场一场风吹过,散落四方,没了踪迹。人若失去了根,就会像虚土一样四处漂流。

“祖坟是最好的地方,有祖坟,你从小就知道你将来要到哪儿去。”

“一个人最终会活成他的家乡。

他家乡的气候。当他远离家乡,他自己就活成了自己的家乡。”

最终,刘亮程活成了他自己的家乡。