《新桥恋人》不是玫瑰与绅士的故事，虽冠之以文艺片，开场便令人饱观收容所中的落魄、不堪、肮脏和绝望，城市的五光十色、巴黎的精致浪漫与他们无关，毫无艺术感可言，近乎赤裸的纪录令我差点弃影。后渐入佳境，逐步体味。朱丽叶·比诺什美丽、心碎又饱含沧桑的眼神，从褴褛衣衫中绽放出不同层次的光芒，拥有绘画天赋的富家女似乎是通过苦行的堕落来释放激情之殇和执着之痛。喜闻乐见的爱情题材选择了如此偏僻的背景角度，别有一番新意。
看过生活里究竟可以低到什么程度，几乎抹杀了一切与存活无关的需求，未想一段邂逅的相伴会羁绊甚至贡献一生。
这注定是一场没有终点的追寻。不知道何为初恋的男人的执着，从仅仅被女人对爱情的炽热所震撼、感动开始，当他想满足对方的心愿时，又在无意识中生发某种意义上的爱，爱却不得，陷入和女主同样的痛苦。
直到看过克里希那穆提的一段采访视频，谈到人为什么想要被爱——因为人们有着巨大的空虚和孤独。“你会说爱比被爱更重要吗？”克氏答，当然，这意味着你要理解自己的空虚和孤独。爱是愉悦。因为她，爱使生活很美，和她在一起比安眠药更令人心安。爱如何在嫉妒、暴力、不安和恐惧中产生？戳中我的是，克氏强调的不是自立强大，力图填满孤独，而是去「理解」，去思考自我的这个命题，而不是首先排斥和否定。
男主相依为命的流浪朋友也问到了类似的问题，问他是否也跟其他人一样需要爱，需要温柔，并呵斥风餐露宿的世界里没有爱，后与女主的谈心中才暴露了真实想法：使恋人分开的往往不是因为不爱，而是痛苦使人疏远。即使生活只剩下存活这个命题时，也同样没有遮盖心灵的深渊。
