“你的种种迹象让我很难过，我在想，是不是你对我的看法已经改变了。You’re giving me signs that grieve my soul, and make me wonder, maybe your mind’s been changed about me.
......抢劫火车的那个雨夜，Bobby悄悄溜到Jesse身边，除了树林的那次，这是第二次“奔现”。
他拿出简报，兴致勃勃地念着关于Jesse的描述，而精妙的词藻在巧妙的排列组合下，已俨然将Jesse James刻画成了一个让人浮想翩翩的模子，满足着不同人士掩藏在心底的情结。和Jesse相比，描述Frank的段落在Bobby口中变成了“省略号”。
接着，被描述的主人公Jesse James开口打断了Bobby，坐在摇椅上，将头深深埋了下去。
那都是编出来的，知道吧。They’re all lies, you know.
......Bobby Ford，20岁，心智相较同龄人明显欠成熟，打从12岁（抑或更早）便迷上了报纸和小说中形象“伟岸”的Jesse James。他将二人的相似点列出了一大串，在图书馆挑灯夜读偶像的传奇事迹。第一次遇见Jesse，他出口便是炫耀——“我就是研究James Boys的权威”。
...热血上头的Bobby往头上扣了顶破礼帽，兴致勃勃地找到大哥Frank毛遂自荐，希望成为James帮的一份子，然而，换来的却是Frank劈头盖脸的一波“威胁式劝退”。现在想来，Frank的这波劝退，可是比单纯的“嫌弃”复杂太多。
在Frank喃喃的祷告声中，旁白亦开始娓娓道来：初期的James帮现如今只剩下兄弟二人，其余不是死亡就是锒铛入狱，而这最后一次的Blue Cut火车案，二人雇佣了一群当地的小偷和乡下人。
Frank不喜欢弟弟的古怪性格，阴晴不定，这是他们的最后一票，离开时的Frank走到Jesse所在的院中，远远望着，然后离去——探索Jesse性格真相的“重任”落到了观众身上。不过，在我还在思忖“只剩兄弟二人”、“雇佣了一群当地的小偷和乡下人”和Jesse先前的那句“我不在乎和谁一起共事”之间的神秘关联时，Jesse却在目送Frank离去之后，当着Bobby的面砍下两条蛇的头。
......Bobby，别怕，“信仰”的崩塌不是在一瞬间就能完成的。当听说Jesse遣走了其余人，唯独留下了自己，刚看完屠蛇Bobby开心到飞起。他觉得自己在Jesse心中的地位，定与别人不同。
Jesse曾说，“每个美国人都崇拜我”，这句话，你不得不信。我指的不仅仅是人人跑来瞻仰Jesse遗照的盛况，拿Wood来说，这位表亲就对Bobby受到的格外“关照”表现出了不解及“嫉妒”——凭什么这个傻小子就能住进Jesse James的家中，还能吃他老婆做的饭？此外，如果你有仔细揣度笨嘴巴Ed在面对Jesse时表现出的战战兢兢，或许时能从“畏”中嗅出一分“敬”的味道。
......借着这个“崇拜”，抛个问题——你们觉得在Dick和Wood对峙时，Bobby为什么爆了Wood的头？Wood拿枪闯进房间，房间里拿枪的人受到了警告，但他是冲着Dick去的，其他人不是目标，而几次打偏也说明了他并非一定要取命。既然如此，Bobby为何开枪？
是觉得自己还是会受到生命危险？可能性不大。是因为枪手热血之魂上头让肾上腺素飙升，所以开出紧张刺激的人生第一响爆头枪？也许可能沾点边。此外，我还想出了第三个答案，一个我说出来我自己都想笑的答案——Wood曾经刺激Bobby说，别太把自己当回事了，Jesse可是我的表亲，拿我当圣经一样疼。于是乎，Bobby开枪打死了这个据说在Jesse心中“犹如圣经般”的男人。至于这是为了刺痛Jesse，还是消灭Jesse宠爱排行榜的竞争者，就取决于当时的Bobby被真实的Jesse James打醒多少了。
......不过话说回来，Bobby在Jesse心中，的确是特殊的，至少在我眼中是如此。这个楞头小子对自己的崇拜程度的确远远胜于旁人，甚至超出了自己的理解程度。Jesse将Bobby留在身边，Bobby开始拼命观察Jesse，殊不知Jesse也在观察自己。没人能够像我这样走进Jesse James，还是用背朝着我，不配枪的Jesse James——Bobby露出痴痴的、得意的笑，可下一秒，炽热的内心就被浴巾下的那柄枪浇了个透。
...我没明白，你是想要变得像我，还是想变成我？I can’t figure it out. Do you wanna be like me, or do you wanna be me?
我没有像原字幕一样把”be me”译成“取代我”， 总觉得“取代”这个词，含义浅了点。总而言之，我对这句话的理解大致为：”wanna be like me”=你崇拜我，”wanna be me”=你羡慕我所拥有的一切。对于Jesse而言，如何理解Bobby的行为，也是自己内心自我认知的投射。
话说，这理解重要吗？至少我认为是的，这将直接导致Jesse最终的选择。
Jesse主动把背亮给了Ford兄弟二人，这点毫无疑问，在此之前他卸下了枪，说不想引起邻居的注意，可明明早饭前，他还亮着腰间的皮带牵着儿子“招摇过市”。不管历史是怎么描述Jesse James的，在这部电影里，所有人都看得出来这是“借刀杀人”。但你要说这是他“流芳百世”计划的一部分？那我大概无法苟同。“流芳百世”从来都不是计划，是注定要发生的事实；而“借刀杀人”，只在最后一根弦终于崩断的时候，顺势而为的结果。
小傻瓜Bobby哪里会伪装，Jesse眼睁睁看着自己的小粉丝逐渐脱粉，明白自己就是造成这一切的始作俑者。正如他自己所说的那样，故事里的写的，都是谎言。他是那个用尽手段羞辱列车员并且想要爆他头的人，而喊停他的也只能是那个笨笨的Ed，其余人等皆是沉默。
...亡命生活让Jesse始终枪不离身，憎恨一切背叛，以及绝对不轻易相信任何人。但是，这就像一个诅咒，虽然能及时揪出那些放冷箭的人，却也会把信任和尊重他的人越推越远。这是自食其果，孤身一人和众叛亲离是他最终的归宿。
纵观全片，我印象最深片段其实是Jesse殴打Albert的那趴。Jesse扯着Albert的耳朵，捂住他的嘴，逼他说出告密者Jimmy的下落，男孩挣扎开来，大喊自己不知道，“你捂住我的嘴巴，我能说什么？！我不知道，你这个混蛋，给我滚开。”那一刻，Jesse愣在原地，他紧绷的神经能让他随时伤害到无辜的人，那一刻，他觉得刚才的自己仿佛是魔鬼。同去的Dick觉得自己无法忍受这种行为，正准备离去，却看到Jesse伏在马上小声啜泣，紧接着，他跃上马背，独自离去。
...所以说，看到部分朋友就奖项提名调侃本片主配角在选送时的”战略性倒置”，认为卡西的Bobby Ford才是主角，我只能嘴角一咧，再次“自以为是”地冒出来嘟囔几句：就剧本而言，Jesse James的刻画是我眼中最为完整也是最为精妙的，而我也是在这篇随笔字数增多的同时逐渐意识到，自己随缘挤出的句段也大都是以Jesse James为中心进行辐射。
当然，“主次之论”只在角色，就演员而言，又有谁不会为卡西拍手叫好？
回归正题。
Bobby的转变是被动的，Jesse是转动齿轮的的那个人。大型脱粉现场并不是Bobby发现了真实的Jesse，正如我先前所说的，这是内心投射在作祟，这是魔鬼游戏。做个简单粗暴的演示说明——
Jesse在Bobby眼中看见小失望>>>Jesse对自己失望>>>Jesse愤怒，觉得Bobby因为失望所以很有可能背叛自己>>>Jesse使用暴力以及语言侮辱试探Bobby>>>Bobby继续失望，偶像塌房，Bobby决定交出Jesse>>>Jesse试探后为自己过火的行为道歉，之后又发现自己还是被背叛了>>>Jesse对自己失望，Jesse对自己失望，Jesse对自己失望——Jesse累了，真的好累——好吧，去擦灰尘吧...
记得Jesse将Ford兄弟二人带至家中的那一段吗？他们二人隔着窗户，时不时注视着对方的眼睛——他们都在猜测对方变成了什么样子，他们无法保证对方的想法，只能反复确认自己内心的想法，而这两种想法完全相反。
......Bobby的变化史也是我们有目共睹的。离开Jesse家，回到Ford家的农场，Bobby拿出百宝箱抚摸珍藏许久的Jesse周边，他在地里支了个澡盆，学着Jesse的样子洗澡，此时的他，对偶像还念念不忘。堂弟Albert被打是个很重要的转折，Ford一家从Dick口中听到了Jesse的所为，这也许能解释Bobby为什么愿意转而维护曾经拿枪指着自己脑袋的Dick（讲道理当初的威胁还不是因为Dick害怕Jesse暴力问责--因为自己曾经和告密者Jimmy公事）。Jesse因Wood的失踪来到Ford农场，晚饭时Bobby再次“被迫”讲起“追星史”，Jesse随手类比，嘲讽Bobby自以为是，动机不良。这看上去满是试探的嘲讽，何尝不是Jesse对自己的另一种否定——如此夸张地迷恋我，这叫我怎么信？但无论Jesse怎么想，Bobby终究是被这个类比惹怒了，他神圣的领域遭到了侵犯，侵犯者还是“神圣”本人。Bobby说出了Jesse殴打Albert的事情，Jesse愣住了，我也愣住了，Jesse感受到了Bobby的失望，我也是，而且完全出乎意料。
............Bobby终于相信了雨夜那天Jesse的话，那些漂亮的形容描述，其实是谎言。影片开场不久曾有Dick用文笔（口述）惊叹众人的情节，我觉得这就是穿插于影片中的暗示，优美的文字实际上是那么华而不实，让你惊叹，又让回归现实的你最终失望。
当然，报纸上的东西，并不全是谎言。Charley曾经的那句反问的确值得深思，他意欲指明的真实部分，究竟是关于Jesse好的部分，还是不好的部分？这是一个我不大能确定的答案。
Charley-“你以为报纸上说的都是假的？”Bobby-“他不过是个普通人。”
...报案后的Bobby将自己的逮捕任务告诉了Charley。Charley说，Jesse是朋友，我需要考虑。不过，在Jesse用刀抵住Bobby喉咙的那一刻，Charley吓出的眼泪便已经替他为最坏的情况做好了心理准备。看惯了山姆·洛克威尔的不正经，这个Charley真的帅到我心坎里去了！Dick被抓的消息被媒体爆出，当时在Ford农场的餐桌上，憨憨Bobby的“此地无银三百两”其实摆明了Ford兄弟隐瞒了Dick的下落，聪明如Jesse，Dick于三周前被抓，那正是他带走哥哥Charley的那段时间，他一下便察觉到了背叛。兄弟二人迅速起身，冲进房间，不知所措，惊恐，绝望。Jesse转身后，Charley也转过身，倚着墙，这样他开枪时会更稳定，不会被跛了的腿影响，但是他举起枪的胳膊是那么绵软无力，精神也和肢体同样涣散。如果不是弟弟被威胁，也许他就不是那个先于Bobby举起枪的人。他的负罪感远重于Bobby，先前也是心智不成熟的Bobby前来安慰深夜在床榻哭泣的自己。
.........当时我并不能理解暗杀Jesse时Charley略显违和的肢体动作，但直到旁白说他在舞台上开始鄙视自己的弟弟，最终又扣下扳机，我才生得一点觉悟，反复把Charley的镜头看了多遍。
话说山姆·洛克威尔的这种表现手法真的是独一无二，也许，我感觉到的违和只不过是没能在脑海中搜索到同质的表演模式。
回到冰面上Jesse和Charley关于自杀的探讨——过于贴切了不是吗？
...是的，看这部电影之前我哪里知道什么JJ什么Ford兄弟，看完之后瞅了瞅现有的资料，发现自己已经在导演的“提点”下完成了绝妙的心理侧写。这大概就是电影的魅力吧，抓住历史的空白尽情添入想象，让原本几乎板上钉钉的形象不再扁平。
