...在街角的面馆吃晚饭，耳机里的音乐播放到李健的《八月照相馆》，旋律、歌词、唱腔，缓缓的音乐流淌着淡淡的忧伤，每一个音符都流进心里，一瞬间，为之心动，我感受到了内心最深处的柔软。
想起韩国1998年的电影《八月照相馆》，男主在生命的最后时光里，与女主相爱，度过一段充满温情和爱意的时光。于是，再一次重温了这部电影——很喜欢的电影之一。
...八月，夏末初秋的时令，阳光温暖地铺洒在街道。一台小小的相机，定格一瞬间的笑容和美丽。电影在缓慢细腻的叙事中缓缓展开，男主永元经营着一家小照相馆，墙上挂着许多照片，有全家福，有姐姐和初恋情人的照片，还有永元父亲拍的照片。虽然永元现在只有30多岁，但死神正在向他走近。面对死亡的威胁，他微笑面对。
女交警德琳因为冲洗违章车辆照片的缘故，来照相馆的次数多了，渐渐对永元有了印象。午后的阳光照进了小照相馆，德琳嘟嘟囔囔地嫌天热，在沙发上小憩。看着这些，永元又感受到了生活的气息。
...德琳和永元一起淋雨，骑电动车，畅所欲言，去游乐场玩，跑步，吃冰淇淋，讲故事，挽着手回家。
永元不想让她看见死亡，感到悲伤，所以他看着，真诚的笑，没有亲吻，没有拥抱，没有歇斯底里的爱。甚至，没有告别，仅仅是隔着窗玻璃，就这样望着专注工作的她。
......电影最后十多分钟里，没有台词，舒缓忧伤的背景音乐中，看完真叫人伤心。
平淡朴实的、没有波澜壮阔的故事情节，全是真实生活的写实，却牢牢地抓住观众的心，让我们感怀，让我们思考。
...“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。”这是男主永元的第一句独白。是啊，生命终会消失。
面对死亡，我们无能为力。如何面对死亡，永元不是在等待怜爱，也没有怨天尤人，而是热爱生活，坦然乐观，甚至不留一点伤感给他爱的女孩。他和姐姐一起吃西瓜，教父亲使用遥控器，雷鸣雨夜里悄悄依偎在父亲身边入睡，像儿时一样；当然，他也会在深夜里躲在被子里偷偷啜泣，因为相爱却不能相伴一生。
生命总是无常，我想起了那些离开了人世的家人，心中一阵酸楚、难过。时间无情，他们就那样悄悄地走了。送别亡者，我们更要珍惜当下，珍惜拥有的一切。
...面对爱情，我们也许会遇到相爱的人，也许从来不会遇到。永元遇到德琳——一个笑容甜美而治愈的女孩，他们相互吸引，爱情如两股溪流交汇，悄然发生。爱在平淡中，爱在呢喃的微风、斑驳的树影、雨中的甜蜜以及落叶的飘零中，爱在路灯下的故事、笑容可掬的照片里。他们未能相濡以沫，未能好好道别，但这段美好的温暖时光，伴着永元离去，伴着德琳生活，在他们浅浅的微笑和美好隽永的记忆里。
“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”短促生命里，来不及的爱，电影里的意难平，让我难以释怀。一想到现实生活里，我们恐怕未能邂逅这般纯真的爱情，又觉得电影也很美好。
“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”永元最后一句的独白。
...夏末初秋的八月，阳光温暖，空气依旧燥热。我们用相片定格一瞬间，留住时间，留住美好。诚如歌词所写：“那么一瞬间/留下来的笑已成永远/当爱消失在时间里面/相片永远把你留在我的身边”
