《千年女优》通过摄影师和社长的观众视角，围绕千代子这一主角，描述了她在自己出演的跨越千年的影剧情节中，以及穷尽了自己的一生，对年少时的“初恋”的不断追寻的故事。本片以虚实结合的叙事手法，反复出现蒙太奇画面，将千代子出演的影视剧情的“虚”与她的现实人生的“实”交织揉杂在一起，使观众一时难以分清何为虚、何为实。片中千代子出演的电影情节，囊括了自战国时代、大正时代、昭和时期，所有大时代的故事，塑造了一个磅礴宽阔、灿烂辉煌的各时期的日本历史，同时也从侧面反映出在兵荒马乱、快速变迁的历史洪流中，人们的迷茫与彷徨，以及对自我信念、生活的不断追求与探寻。
千代子的“初恋”这一角色，其实更代表着一种执念，是千代子在规矩、古板、迷茫的现实生活中追求的一种信念，支撑着千代子找到自己的道路和人生目标，一旦失去就会陷于彷徨。钥匙是连接千代子和“初恋”的唯一物件，多次丢失又重新找回钥匙，也昭示了千代子多次丢失又重新找回自己的信念，是她在无尽的生活中不断找回自我的体现。
社长和摄影师看似都是站在观众的视角，但其实两者是有差别的。社长早已追寻了千代子很长时间，已然是“戏中人”，这从社长在片中一开始就多次变成保护千代子的电影角色就可以看出。相比社长而言，摄影师才是最贴合观众视角、心理的角色。他从一开始的困惑迷茫与质疑，到理解，再到成为追寻者，正恰恰体现了观众在观影时的心路历程。这体现在片中，摄影师在一开始的虚幻情节中是唯一一个以现代装出现在镜头中，并无法与情节中的其他人物对话，到最后穿着符合情节内容的服饰加入虚幻的电影世界中。观众也是从一开始的不理解，到最后一起跟随千代子的步伐去追寻那一“执念”。
这“执念”，是千代子的生活信仰，是她一生在追寻的目标方向，是她循规蹈矩的生活的救命稻草，但也是将她困于无尽追寻旅途中的诅咒。
