周末花了两天时间看完了9个系列，从1964到2019，14个人的一生。导演迈克尔在2021年1月离世，也耗尽了一生来完成这部纪录片。

看着一群人从7岁到63岁，从孩童时候的无忧无虑，到步入老年的衰老衰落，冲击力是极大的。

看完以后也在思考，阶级很重要吗？出生很重要吗？

在人生赛道上，每个人的起点都不一样，怎么样去完成这场赛跑，奔向何方，我们是有选择的。

真正能够影响一个人的，是生长的环境，和在成长路上陪伴你的人。

01 糟糕的童年要用一生治愈

一个人的状态是可以从眼神中看出来的。

Suzy是家境优渥的富家女，但在21岁之前，她的眼神中都带有一丝忧郁和迷离。她的父母在她14岁时离婚，在成长的过程中，与父母关系一直比较疏离。直到28岁，她的眼睛开始明亮起来——她结婚了，并育有2个小孩。在之后的30年里，她和丈夫共同为孩子维护了一个温馨的家庭。她的一生简简单单，除了青少年时期比较挫败，其他时间没有受过太多苦难，自己的家庭很美好。中年Suzy只是遗憾自己在14-21岁这一段时间，太过于消沉，没有好好学习，也没有自己的事业。

太爱Niel的7岁了。笑容里面是天真烂漫、无忧无虑，而14岁再次见到他时，眼神开始暗淡下来，似乎有很多的思绪。Niel的父母都是教师，他没有按照意愿申请上牛津，在21岁看到他时，已经辍学，在工地打工流浪。在之后的20年里，他都处于一种颠沛流离、居无定所的状态。看到Niel和他的汽车小屋，想到了《荒野生存》里的男主，不屑于现代社会的虚伪，为了寻找真理与内心的安宁，在大学毕业后的时候，踏上了流浪之路——只是他没有Niel好运，在路途中因为缺乏求生庇护能力而最终丧命。

Niel在28岁采访时说道，觉得自己自由了，但是没有了生活的目标和方向。那应该是他情绪最低落和迷茫的时期，无法面对镜头，说话还带有颤抖。在35岁时，他开始尝试回归社会。42岁再次看到他时，他终于找到了适合自己的角色，已经是一名议员了，虽然依然没有稳定的收入，但精神状态好了太多太多。仿佛又看到了小时候的Niel，眼神中有了一丝坚定。Niel花了20年的时间，才最终与自己和解，找到了存在的意义。那些独自挣扎的时刻，一定很不容易。

Symon和Paul的童年是没有那么快乐的，他们都来自于单亲家庭，被寄宿在儿童之家。由于在孩童时缺少父母的关爱，导致这2个男孩在性格上都比较忧郁，成年之后也都不是那么自信。对于工作没有很大的野心，work for live，都做着比较简单的体力活，养家糊口。幸运的是，他们都遇到了很好的伴侣，不断给他们鼓励，也能看到中老年的Symon和Paul越来越自信。Symon说自己在60岁的时候终于想明白了自己是谁，也很遗憾在年轻的时候太过懒散，没有去做会计。她第二任妻子说，如果她能早一点遇见Symon，决不允许Symon那样懒散消极……对于Symon和Paul来说，家庭就是最大的幸福源泉。

幸福感不来源于出身与阶层，而是来自生命成长中的亲密关系。

02 勤勉热爱的人运气不会差

我最喜欢的两个人，是Tony和Sue。他们两人的出身都很普通，但是原生家庭幸福和睦。

Tony和Sue有一定的相似性——面对生活脚踏实地，面对梦想，拿得起放得下。

Tony真是从小看到大，7岁是什么样子，63岁还是什么样子。7岁的Tony很调皮。

从小就能感觉到这个男孩桀骜不驯，自由随性。

7岁的时候想去做骑士，14岁就去完成了赛马，知道自己不是这块料，开始学习开车技术。脑子很灵，混迹于各种场合。以至于导演都担心他会不会变成一个小混混。想做什么就去做，一点也不犹豫。靠着自己独特的生存之道，立足立业。

当然他最幸运的是拥有一个勤劳、吃苦、包容和忍让他的妻子。

靠着和妻子开出租车，有了几套房，还在业余时间，做了演员，拍了电影。

他的人生是立体的。

Tony在35岁这一年说道，“我已经做了所有我想做的事情，没有任何遗憾，除了没有当上骑师。”

Sue是越老越爱！二十多岁结婚生子，三十五岁离婚，独自抚养3个孩子。她在大学里面找到了一份工作，并逐渐当上了管理。也有自己的热爱——唱歌。在四十多岁的时候，谈了恋爱，并维持了20年。她是在中老年看上去最年轻的女性。独立、乐观、自信、开朗帮助她抵御了岁月的痕迹。

看Tony和Sue的采访，是从容与放松的。无论生活本身有什么样的限制，他们都有自己的热爱与梦想。无论生活再怎么艰辛，都可以用热爱来冲淡。但是当他们需要面对生活的现实时，又能脚踏实地。

03 当机遇遇见了勤奋，当热爱遇见了天赋

出生决定了下限，个人的天赋与努力决定了上限。

John Andrew Charles三位，是比较标准的“精英”。从小就清楚自己的轨迹，也按照这个轨迹按部就班的成长发展。

如果你从小就读名校，那么读上名牌大学是一件大概率事件。

John在7岁就有霸道总裁气质，他也很门儿清，知道这个社会是不平衡的，每个人获得资源不同，那么你享受多少资源和权利，也应该尽到相应的责任。他最终成为了一名皇家律师，并和妻子拥有自己的慈善基金。也做到了他所说的，享受多大的福利，尽多大的责任。

可能John是主流价值观里面的“成功人士”代表了。John说节目对他是有bias的，只表现了他的出身优渥，没有看到他的努力艰辛——9岁父亲去世，母亲独自抚养他长大，他最后是以全奖的身份读上的牛津。

知识与见识真的能让一个人改头换面。小时候生长在村里面Nick，7岁和14岁都很内敛腼腆。21岁再见到他时，他已经去了牛津，变得自信好多。

从小在乡村成长的他，对于生命循环有了更深刻的理解。因为老师的一句话，开始研究天文与物理。Nick靠着热爱与擅长的事情，找到了自己的使命，走出了农村，拥有了更宽广的事业视野与平台。最后搬去了美国，四十多岁就成为了威斯康辛的教授。只是他后来把心思都放在了工作事业上面，个人的家庭感情生活不太顺利，中年离婚。在63up的时候，得了喉癌…… 祝愿他能够健康康复

04 爱人让人变得可爱

Bruce 从小的愿望就是去非洲教书，后来长大以后也关注社会问题，最后成为了一名教师。

在35岁之前，他勇敢地朝着自己的内心前行，做着令他觉得有意义和充实的事情，帮助更多的人获得教育。

在四十岁之后，他终于结婚，有了自己的家庭和孩子。

可能是中年才有小孩的缘故，有觉察到Bruce没有年轻时候那么勇往直前，反而是一点心有余而力不足，无法很好的兼顾事业和家庭。（而此时，Tony的孙子已经几岁了……

整个系列，就在看到Lynn的最后部分泪崩的。Lynn一直看上去凶凶的，有可能是因为生病的原因，她的脑袋里面多了一条动脉血管，比别人有更大的风险丧命。她的工作是在一个小型图书馆里，给孩子们读书。经常会遇到一些特殊的孩子。我觉得Lynn最让人记忆深刻的就是从一而终，无论是家庭还是事业，她都保持着热爱与坚持。与丈夫的感情很好，19岁结婚，婚后育有2个女儿。图书馆的工作也是一干就是30年，直到退休。Lynn最后离世不是因为身体原因，而是因为一次意外，让她在48小时内瞬间衰竭离开……

“我不害怕死亡，我害怕我爱的人无法承受我的死亡...”

Lynn与父母的关系也十分紧密。在她35岁的时候，先后失去了父母。她说爸爸从小教育她不要害怕死亡。能感受到死亡痛苦的，只有爱他们的人。

这部纪录片Mark了很久，终于在2022的新年伊始把它看完了，值得再刷。

最初对影片的好奇心，是想看看不同阶层的人怎么流转打破。

看完最后一集觉得，无论什么样的出身，有过什么样的遭遇，每一个人的人生都值得被尊敬。

“这辈子其实很长，长到你可以跌倒再站起来。

这辈子其实也很短，短到你没时间勉强自己”

我们都要健康地活着，真诚地爱着，努力地幸福着。

（本剧唯一遗憾：这部纪录片主要讲的是个人生活的变化，如果能有更多与时代变迁的链接就更好了）