...
肯尼基在越南

前几天刷油管时被推荐了萨克斯大师肯尼基的一个视频,点开一看居然是他去年用自己在中国家喻户晓的曲子《回家》(going home)为越南拍了部国家形象宣传片!影片在河内取景,出现了还剑湖、文庙、巴亭广场、河内旗台等一些知名景点。由于历史上越南隶属于大中华文化圈,受中国文化影响极深,越南寺庙迄今都保留中文字,古建的形制风格和中国的完全一样,乍一看还以为是在中国拍的。

这个视频在国内的B站也有。在B站寻找时,意外发现美国著名有线电视频道HBO在2021年曾为肯尼基拍了一部纪录片listening to Kenny G(《聆听肯尼基》)。这部纪录片通过对肯尼基本人和同行的访谈,回顾了肯尼基的成名史,同时也直言不讳地探讨了肯尼基饱受同行及专业评论人士非议的原因。这部纪录片曾被《纽约客》杂志评为2021年最佳影片之一。

上世纪80中后期至90年代,欧美流行乐坛有两位极其成功的音乐人,他们在取得巨大的商业成功同时,也饱受来自同行和专业评论人士的恶意诋毁,他们是英国歌星、创世纪乐队主唱菲尔柯林斯,以及美国的萨克斯演奏家肯尼基。菲尔柯林斯暂且略过不表。 作为有史以来最成功最畅销的器乐演奏家,肯尼基经历的攻击和诋毁也是最多最犀利的,而这些攻击和诋毁还偏偏来自同行和专业人士。非议主要集中在他的音乐过于流行、媚俗、商业化,背离了爵士乐的传统和灵魂,不能称之为爵士艺人。

...

纪录片对这些诋毁和非议表现出了惊人的坦率,采访嘉宾们各个都直言不讳,在镜头前毫不掩饰自己的喜好和厌恶情绪。 比如有人拿肯尼基的音乐和性爱做了一个类比,“那不是性,那只是手婬“。 我在这里也看到有人发评论揪住肯尼基在访谈中的自认不放,说他没有系统学习过音乐理论,不懂和声,作曲都要靠助手帮忙,所以他的音乐很烂(《我听了肯尼基的访谈,才知道肯尼基有多烂》)。

我觉得这样的指责非常低级和无聊。肯尼基的确从未上过任何音乐学校,他上的是普通高中,大学学的是会计专业,萨克斯在他青少年时期只是一种业余的兴趣爱好。大学毕业后才跟随自己的内心选择把萨克斯演奏作为自己的终身职业。无独有偶, 爵士乐大师 路易斯·阿姆斯特朗也从未接受过正规的音乐学院教育和理论学习,和肯尼基一样也是野路子出身,出身甚至比肯尼基低微得多,我估计他多半也和肯尼基一样不具备专业的和声和弦知识,但有谁会否认他在爵士乐界的殿堂级地位吗?

有着经认证的全球7500万实体唱片销量(盗版数量更是数倍于此)的肯尼基,可以说早已是功成名就。他不仅坐拥有史以来最畅销器乐演奏家头衔,而且还是星巴克的十几个原始股东之一,家财过亿,即使不发唱片不做巡演,也可以坐吃山空几百年。因此面对来自同行及专业人士的攻击和诋毁,肯尼基在镜头前有着足够的豁达、从容和自信。他拒绝为自己贴上任何音乐门类标签,称自己只听从内心的召唤,创作美丽浪漫的音乐,能够引起听众的共鸣是最大的满足。

肯尼基的《回家》(going home)是他在中国知名度最高流传最广的一首代表作。他的维基百科词条甚至专辟一节讨论了他在中国的知名度,里面就提到了《回家》这首曲子。 纪录片《聆听肯尼基》中也专门用好几分钟的时间,探讨了这个问题。

这首曲子被收录在他1989年出版的现场专辑Kenny G Live中。上世纪80年代末90年代初正是肯尼基在美国和全世界最走红的几年,由于他的萨克斯音乐本质上属于轻音乐,作为安全系数最高最保险的一种音乐形式,曾广泛地被国内的广播电台引介给国内听众,让国内乐迷们在三大轻音乐队(保罗莫里亚、曼托瓦尼、詹姆斯拉斯特)以及钢琴王子克莱德曼之外,又多了一个来自美国的选择。

...
肯尼基在上世纪80年代初

...
肯尼基在上世纪80年代

...
如今快70岁的肯尼基

三十年弹指一挥间。三十年前的肯尼基正值人生盛年(他出生在1956年),在欧美流行乐坛风头无两,唱片销量屡破纪录。即便如此,步入2000年之后,随着网络音乐大潮的兴起,大众欣赏口味的变化,属于他的时代也已逐步谢幕。之后他的唱片销量一张比一张少,他的名字也逐渐从音乐排行榜上消失。如今的他也已是一个奔七的老头了(今年69岁),是流行音乐市场消费主力90后00后的父母们喜欢的老一辈艺术家。不过除了脸上多了些褶子之外,他的精气神都还在都保持的很好,身材一如既往地瘦削,一头卷曲的长发更是他几十年来不变的个人标志,固执地守护着上世纪音乐人的最后一丝优雅。他依然是那个自信地行走在流逝岁月中的音乐旅人,用自己的《回家》,一遍遍叩响无数人心里那扇怀旧之门。