看之前期望非常低，抱着增加一下吐槽素材的乐子人心情，也做好了观感不适的准备，但事实上这部片子单薄到了吐槽都觉得没必要的程度。

台词很自媒体，画面很Midjourney，既不创人，也不前卫，像Bella在维多利亚时代的社交媒体发的一个帖子，截取了她生活中主观的碎片，缺乏反思也文笔平平，只有主流电影节在努力扮演互联网水军，披着马甲评论收藏。

至少我们可以说，没必要再投资这样的作品了，“创作”只需要把任何点赞过万的网黄区帖子作为prompt输入sora，换上明星演员的脸，流量数据一定会更好。

我们可以将这个故事理解成MCN运营的一个“初生尤物”账号，就像娇妻账号一样是一门生意，皮下主要是一群男性文艺工作者，那么对这个故事的分析就与“怎么会有这样的女的？”无关，因为压根就没有这样的女的。值得分析的是他们在账号运营中露出了怎样的马脚，或者投射了怎样的恐惧。

对我们女的欲望探索、自我教育，社会关系的愚蠢想象贯穿整部影片，使得Bella呈现出外星人一样悬浮的形象，但我们只要性转一下，故事就变成了程式化的小男孩奥德赛，黑帮小弟成功之路，起点同款2000+的架空爽文。

男性的欲望是一种冲刺，表现为达到终点线前无限的抓心挠肝和过线后持续的萎靡不振，所以我们看到Bella对于想要的东西，不管是食物和性，还是游历和实验，都只用暴力和生硬的追求过程来体现——不让我下车？那就来打一架；不让我旅游？那就把盘子都摔了，总的逻辑就是不让我爽就给你一巴掌。这和前夫从来不把枪放下是一个方法论。男人至死是熊孩子，凭借童年时期的习得性强制爱，紧握着追求欲望的方便法门。

当然，这种方便法门并不独属于男童，小学女生也可以凭借发育优势在打架时泰山压顶，只是随着性别扮演和社会规训，这种外向性的暴力逐渐淡出了女孩们的视野。片中Bella一以贯之的固执似乎“所向披靡”——Bella看见，Bella想要，Bella得到，石头姐用国家一级表演运动员的态度完成了一次次冲刺，这让很多人认为她是所谓的“大女主”。但这种像动物一样的沟通方式是如此低级，如此可悲，又如此不堪一击——夺走你的枪，就夺走了你全部的人格，就像将军变成了一条狗。

我们成年女的真的只是这样欲望着世界吗？更具体地问，女性的生之欲是一种怎样的几何形态？

参考《芭比》对娃娃出走后的描写，她开始感受微风，感受树叶，感受自己流出第一滴眼泪。这是一种连续的生命体验，像第一次拨动琴弦弹奏出完整的音乐。让一个成年女的喜爱自己存在的时刻，是她与世界之美持续触碰的过程。用一种皮下能理解的语言形容，就像《老友记》里一群朋友争论当男的和当女的谁更爽，最后结束于Ross的“multiple organisms!”

成年女的对活着的爱欲，就像一种高感受力赋予的精神multiple organisms。反观Bella，她的“开图”精神固然制造了很多戏剧冲突，推动了情节，但在开了某一片地图后与新景观的互动简直让人大皱眉头。一是因为AI画风的奇观建模让人觉得很土，二是Bella与这些场景中的活物几乎是无互动的。致力于编造Bella和酒吧男的无聊性行为，却不让她和阳台上弹琴的女孩建立联系？至少那是为数不多让我们感受到她被打动的时刻。似乎Bella出走后，在一座全新的城市，仍然在重复自己在老爹城堡里的刻板行为，那这样的旅行走再多路也不过是在散播病毒。

正是因为Bella出走后没有与世界真正互动，在船上和老太太寥寥几笔，构成了她最鲜活的几场戏。某种程度上Bella是一面极其主观的镜子，当你把她当作人，她就反射出你作为人的尊严；当你把她当做工具，她就反射你作为工具的寒光。而一个不断被寒光所切割的女性，一个生存空间破碎的女性，如何在sex scene蒙太奇里完成持续的个人成长？如何从口吃到热衷于使用排比高级同义词？如何从肢体不协调到熟练操作手术刀？武侠小说尚且知道十年磨一剑，怎么到了女版张无忌这里就开始吾好梦中杀人了？

在这种空中楼阁的成长里，我们成年女的不会觉得Bella变得强大了，我们只会一次次把悬着的心缓缓放下来，然后半信半疑地说：“她好像，还OK，吧？”

Bella表面上的混乱自我好像是反传统的女性形象，但她只是一个区别于晶莹剔透的粉红色泡泡的，浑浊模糊的黑色泡泡。她突破了束缚女性的大门不出二门不迈，却仍然辗转于男性的“家”，没有自己的城池。这种城池一方面是物理上的，另一方面也是所谓人性的“城府”，是由无数个日常选择一砖一瓦砌成的，而直到电影结束，她仍然像新生儿一样靠直觉来做选择。这或许是对父权社会alpha male的拙劣模拟，或许是刻意讽刺——继承之战里的老Logan可以不用解释自己的决策逻辑，只说一句“I feel it in my gut”，但他的女儿，他的员工，他的妻子，没有一个可以靠这句话蒙混过关。所以我们会觉得Bella仅靠直觉的顺利显得如此不可思议，仿佛只是因为她的“惊人美貌”，全世界都为她大开天窗。但我们都知道这不过是用来捕猎年轻女孩的弥天大谎，性魅力本身只能换来性，苍蝇一样甩不开的性，或许还有一些说教，不过通常没有ChatGPT准确。一根性感手杖也可以被男的拎着看世界，但周游归来，它仍然要被劈成柴火棍用来煮白粥。

我们成年女的是怎么成长的？恰恰是一次次被打压，被规训，被挑拨离间，最后仍然选择相信自己的感受，那不被保护的奄奄一息的直觉，重新扎下根，重新长出芽，然后开出大朵的地雷花，谁惹谁爆炸。

因为没有生活经验，所以对这种美妙的植物培育只字不提，倒是对性感手杖大书特书，Bella一开始就被剥夺了生命，而后也再也没有获得过，性感手杖就是死了的大树，不是给一根棍子通电让它呻吟就能起死回生的，大哥。