在平遥电影展看完《喀斯特》,大家似乎反响平平,但就我个人而言这部电影还是挺不错的,尽管映后导演说他尽可能去还原自己家乡本来的样子,但关于家乡的电影,其景、其人、其影像能保持如此高的统一性,想必导演也花了不少心思在剧本的打磨与设计上。

先说缺点,毫无疑问这部电影是过分平淡的,平淡到接近流水账,使人不禁怀疑这是“有预谋”的电影还只是单纯的记录,而一旦丢弃了对所谓“电影感”的信任,电影似乎就变得无聊了,变得子虚乌有、莫名其妙了。但从以某某运动纪念馆为背景的那场戏开始,连同后续公交车上一系列 “为什么山路要弯来弯去、不能直接通向山上”、“不要看窗外崎岖的风景、只要向前看就好” 的对话中,我感受到导演在表达上所显示出来的智慧与野心。

片子刚开始,我们就被明确地告知:女人家的牛病了,连同后面出问题的电视机一起,我看见一组肉体与科技、乡土与现代的对照,牛的生病与电视机的故障似乎意味着女人处于一个身体跟不上生活、思维跟不上时代的困局中,而事实上也的确如此,女人家的经济状况不容乐观、申请的补助金也迟迟无法发放,生活像是被窗户框住一般,这是对于当下的描述;而对于过去,女人的故事通过他人之口逐渐清晰:进过监狱、家属罹难、更早则间接同时处于一个相对狂热的时代背景下。

过去与现在经历过那么多痛苦,但这些痛苦却并不是通过女人之口直接表述出的,女人就像是喀斯特,外表看上去如此平淡、如此宁静,就像空旷的稻田,而那些未曾直接表述出的痛苦则正如洞穴中积累的钟乳石一般,“要经过多少年月才能形成这样的钟乳石啊”,说完,女人用粗糙的手触摸着灰色调的石柱。

不光是女人,电影也从他人的交谈中为我们呈现了其他人身上的故事,是我们相信喀斯特并不是几块钟乳石形成的奇观,而是一排古老的钟乳石所构成的群落。

除此之外,在电影本身相对枯燥的叙述中,似乎也包含了一层对喀斯特结构的还原,从直观的、表面的、易于观察的稻田,到隐匿的、深层的、危险而美丽的钟乳石,似乎再次说明了水土所滋养出的人、所滋养出的艺术作品,其格调上的高度统一性。

我不能说这是一部多好的作品,毕竟作为首作,想必导演自己也有许多不太满意的地方,但随着每次听到女人耳畔如巨石落下般的轰鸣声,我似乎看见洞穴间呼啸的风,遥远地、像在呼唤什么似的把我从这里拉扯过去。