最近又翻到了这个电影的条目,忍不住又看了一遍,这已经是我第四遍看这部电影了。对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说,已经是挺夸张的次数了。

因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因,事先说明,这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系:

1.DFW对我有极大的吸引力,对他最着迷的时候,我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章,大部分都打印出来并看完了。虽然现在已经忘记了大半,但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家,而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家,在心理感受上更像朋友(——是的,这有点诡异)。观看这部电影的体验,就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑,我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题,都被立体地呈现出来了。

2.视点的转变。我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品,这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的,完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。当然,要意识到所有叙事都是一种presentation,这部电影也不例外,可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合,所以我理直气壮地照单全收。另外,电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了,但是读起来平淡无奇。

3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子,对不起,我真的好爱。其实我看得出他演技里套路的成分,但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。自从看到了卷老师以后,我才发现,我是真的很喜欢nerd型的人。

4.对话和孤独。我喜欢对话,对话就像是小说中表示凸显的引号,既是表露也是防御。人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力,可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳,就像电影里DFW多次反问Lipsky:我说的话你一个字都不信对吗?

事实是,我们总是以自己的方式误解对方,而自我解释往往是徒劳,就像Lipsky的反唇相讥:你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。

自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见,他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。我比较悲观:人最终将囿于自我意识,而相互理解只是一种短暂的妥协。

5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。

6.DFW会去人群中跳舞。不知道为什么,这让我感到悲伤。

7.DFW曾经当过towel boy和保安。有时我会想象那种生活。

8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。

9.幸好这不是一部元电影,所以我能够沉浸其中。

10.这部电影成为了我的安抚物之一,我在自己和演员之间制造了一种亲密感,并对某一类意象上瘾。我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。我喜欢他对reality的追求,我迫切地追求过同样的东西,却最终发现自己和虚幻融为一体。

11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。