做梦者被追杀，蜡制影院在融化，毕赣这封给电影的遗书充满着死亡的元素，但迷魂者宁愿死也不愿回到虚假世界，因为真实只存在于梦里。他在每一个混乱的年代醒来，兜转一圈再在同样的起点死去，周而复始。但最终大他者还是被感动了，影院里千千万万的“迷魂者”得以一起做梦，用胶片和无声电影做一场关于复生的大梦。

七年磨一剑的结果是，一部两小时的电影内容太过丰富与复杂，第一次觉得毕赣的电影不够长。每个年代都是一个圈：镜子铺来的迷魂者从火车上醒来最后又在火车上被割开；庙里还俗的和尚承认弑父并且转世为曾经咬伤父亲的狗；穿皮夹克的骗子在卡车上醒来也在卡车上昏迷不醒，与此同时小女孩再一次被“父亲”抛弃；迎接新千年的小混混在码头醒来遇到吸血鬼真爱，最后也是在从码头开出去的船上为爱死去……

尽管已经做足了心理准备知道毕赣会在某个时刻悄悄开始他的一镜到底，但还是被其中的那段致敬卢米埃《水浇园丁》的延时震撼到了。从头到尾的调度已经很难想象，除此之外整个镇子还在不间断下雨，中间的视角切换和随之变化的光影色彩更让我震惊到哑口无言。如果默片不是后期合成而是真的被现场投影了，那拍摄当天的人真实播放速度应该是极慢的。

最后新世纪的太阳还是升起来了，这部关于电影的电影也许会是那个新生太阳的一缕最灿烂的光芒。在这个混沌的世界当中，唯有梦尚可聊以自慰，而电影作为造梦机器，必将永生。