时隔五年,又见范闲。对于《庆余年2》,我还是心生喜欢,但也隐隐有着一些不安。
先说喜欢。在我看来,这部剧是一部有理想、有追求、有操守的剧,虽然是古装剧,但却有着现代性的精神内核。可以说,叶轻眉和范闲带到庆国所在那个世界的,是现代文明的光,更是人文情怀和理想主义的光。
顺便插一句,在范闲有意无意的引导下,他在范家的弟弟范思辙和妹妹范若若,一个从商,一个学医,这都是筑就现代文明的基石行业。范闲要把三大坊的技艺传承放与天下商铺,技术共享,更是在试图用技术改变生活,改变普通人的命运。因为在范闲看来:“真正的财富,不该是一家一户,也不是什么皇家商铺,而是天下共进,藏富于民。这条路若是走成了,或许能让那些不被重视的性命,多少有些分量。”
这就是我喜欢范闲的地方,他始终“把人当人”,那些不被当时的庆国权贵在乎的菜农、工匠和学子们的命运和公平正义,他都在乎,而且在努力地试图改变。那些庆国权贵,要么把人当草芥,像对菜农老金头父女;要么,把人当牛马,像对悬空庙里那些被锁着的工匠;要么,把人当工具,像为二皇子效力却又被当成弃子服毒自杀的范无救……这些,无论是庆国权贵,还是那些被他们践踏利用的人,都习以为常,但范闲却看不惯、忍不得,就像二皇子说的:“他不一样,别人习惯的呀,他未必习惯。”这种不习惯,正是他的珍贵之处。范闲说:“我也想过,随波逐流,与世浮沉,有什么不好啊!看不惯的事嘛,忍一忍,将来就看惯了,但是不行啊,我夜里睡不着,心里边煎熬,有三个字就那么翻翻滚滚的,怎么也压不下去:不公平啊!”这让他睡不着和内心煎熬的,正是庆国权贵普遍缺少的良知。
范闲和大内的副统领宫典在赏菊大会的登山路上,看到那些被锁着的工匠,范闲就问,他们为什么会被铁链锁着,宫典的回答是:“皇家重地,小心一点儿总没错。”当范闲得知他们因此都不能回家时,忍不住又说:“三年赏一次花,就把这些人一辈子困在这儿了?”宫典又答曰:“事关陛下安危,总得有人受罪。”宫典的回答,可以说是当时社会的普遍思维,为了陛下,为了大局,这些普通人的命运又算得了什么?宫典向范闲夸赞悬空庙的与众不同,范闲却说:“这众生之力也很了不起。”当宫典说:“小范大人还是更看重人。”范闲的回答是:“当然,不然叫什么人间啊。”看重神庙,是看重那些少数被塑造成神的王侯权贵,看重他们的权威和利益;看重人间,才会看重芸芸众生,看见民间疾苦。
范闲每每在感到受挫和愤怒的时候,都会去擦拭母亲叶轻眉在鉴查院门前立下的碑文,在我看来,这也是在擦拭自己的初心。剧中不乏对于初心的追问,尤其是范闲与邓子越的那一段对话,真的是掷地有声,振聋发聩。这段对话几乎占据了大半集的时间,更有些像话剧的表现形式,这种处理,在当下普遍浮躁的国产剧中,非常罕见,也非常大胆,如果编剧和导演没有一颗沉静和坚定的心,如果演员没有强大的台词和表演功力,要么,就不会有这么大段和精彩的对话,要么,就会表现得很拉胯。仅凭这一集,《庆余年2》就拉开了自己与很多国产影视剧的档次和距离。
这个邓子越,当年也曾孤勇刚直,仗义执言,“年少时也曾立誓,才可以缺,志不能缺”,但却因此遭到重重打压,一降再降,被贬成了一个毫不起眼的小小主簿。虽然还能坚守自己做人为官的最后底线,但却也学会了所谓的“和光同尘,人情世故”,对于同僚的腐败和懈怠睁一只眼闭一只眼。范闲问他的那句:“当年的你看到现在的邓子越,会不会大哭一场啊?”相信很多与邓子越有同样遭遇和蜕变经历,“活成了自己讨厌的样子”的人,都会泪湿眼眶。
说到鉴查院门前的碑文,我也该说说自己看这部剧时内心的隐隐不安了。这个倡导“人人生而平等”的碑文,极为被叶轻眉和范闲所看重,这个理念当然是好的,但他们却是试图在用一个权力几乎大到没边的鉴查院来实现这个理想,未免会让我们产生“屠龙少年终变恶龙”的担心。虽然剧中范闲和与他同一阵营的人,都是好人,但如果不是好人呢?如果初心改变了呢?又当如何?就像御史赖名成所说:“鉴查院成立至今,麾下用人良莠不齐,诸般行事素有狂悖,朝堂上下,敌国境外,诸事皆有涉足,可谓权力滔天。”这样的鉴查院,不管它建立的初衷是为了制约庆帝,还是为了实现理想,最终都可能只会变成一个“权力怪兽”,“想把人间打造成天堂,最后却可能将其变成了地狱”。
当我看到范闲对于三大坊的主事,说杀就杀,更是心头一凛。虽然他们都涉及人命,但未经审判就亲手或让下属斩杀,把“尊法如仗剑”,变成了“仗剑执法”,作为一个穿越到古代,有着法治素养和信仰的现代人,如此行事,实属不该。而且范闲实现他心中的公平正义,靠的全是各种别人无法拥有的权力和资源的加持,这样的“超能力”和“超幸运”,在现实中是不可遇也不可求的。
剧中还有一个让我看了很不舒服的桥段,那就是陈萍萍所在的陈园,极尽奢华之能事,他呼唤下人把他抱起,连名字都不喊,直接叫“腿呢?”这就是他们要实现的“人人生而平等,再无贵贱之分”?而且像陈萍萍这样的人,为了“光明理想”会不惜“暗黑手段”,若非后来身死,也恐真伪难知。
不过,虽然也有权谋宫斗,也有双标之处,但整部剧的精神底色,还是明亮干净的,比起那些粗制滥造、三观恶臭的古装剧甚至很多国产现代剧,无论是品质格调上,还是思想境界上,都不知高出了多少。在我看来,《庆余年》系列就像一个少年,虽然有些拧巴,可能有着这样那样的缺点,但就凭那股子从里到外透出的少年气,就弥足珍贵,尤为可爱。