人生就是，兜兜转转，再相遇又重逢，你以为是缘分使然，其实可能是对方在你不知道的情况下努力最终得到的结果。
相逢的人会再相逢，喜欢的人也是。
...1、初见
这完全是缘分。
贤宇刚从少管所出来的第一天上午，忙着买一块豆腐，或者是豆制品，寓意着除去一切不好，从头开始。然后第一次走进了美秀的店。
...初相见就是很美好吧，未知会否再次相见，但是遇见一个美好的人就会不一样。对于贤宇和美秀来说，或许第一眼就感觉到了彼此的不一样。
2、我们同岁。
贤宇辍学，因为心有阴霾，在学校没法继续上学。他来到美秀的店打工，慢慢熟络起来。拥有帅气外貌的贤宇让附近的高中生们蜂拥而至店门口，但是贤宇却不以为意。
无意间还是问起美秀的年纪，惊喜得知两人同岁，但是美秀却说自己是年头生，贤宇还是恭敬地使用敬语与美秀对话。
...美秀对贤宇说不必再用敬语，自己身边朋友也有很多是75年的，这就是意味着接受贤宇从弟弟的角色转变为同龄人的关系。接受彼此之间也许是不一样的感情。对着圣诞树，贤宇说美秀真好看。
...4、再次重逢
这里描写真的很细腻，导演留白很多，可以自己细细回想。
三年前贤宇由于出售斗殴而又回到少管所，他没法再去美秀的店找她，由于经济危机也使得美秀的店被迫关闭。但是贤宇这些年一直有意在美秀的店周围找兼职工作，自学参加鉴定考试，平时里，他也有意无意都会经过美秀的店走一走，希望自己能遇上美秀。
终于是等到，他也没想过是这样的场景。看似偶然的重逢其实背后是贤宇努力的结果。在将书店老板的母亲送回家后，自己跑着来找美秀，美秀问他是跑着来的吗，他憋着一口气说道不是的。
...再重逢对于美秀来说也是非常惊喜又开心的日子。美秀是大学的学生，想当然在校园内也会畅想谈恋爱，但是她在毕业后到开始工作的日子里，也一直在等贤宇，三年里，即使没有说破彼此的感情。贤宇送美秀回家后，美秀犹豫了一下，叫住就要走了的贤宇，两个人一起过了一夜，漏气的啤酒瓶，恩子姐姐的衣服，一起牵起的手，早晨离别的拥吻，美秀给贤宇注册的邮箱。
...然后是一段异常黑暗却又无可奈何的时间。
美秀选择了看来相对安稳的印刷厂工作，她想要获得钱，想拿回妈妈的蛋糕店。但是事与愿违，搬离自己原本的家，嘈杂的工作环境，机械，日复一日，远离自己喜欢的文字，但却依然没有哦实现自己的梦想。即使她在努力生活。上下班拥挤的公交上学外语，往没有人登录的邮箱发邮件，向贤宇诉诸心事，献上生日祝福。
贤宇就是她嘈杂生活里可以休息的一隅。偶尔放松，作为美好的想象，她也会想象军队生活的样子，贤宇退伍之后的生活，虽然不知道何时会再联系上，但是美秀却一直保有希望，两人还会再次重逢。
5、贤宇找到了邮箱的密码
两人的第三次重逢完全是我们贤宇的努力使然。
美秀向柳烈的电台投稿告诉豆腐的邮箱密码，希望甜甜圈先生可以知道。但是贤宇入伍，他并不能听电台呀。好在，退伍之后的贤宇，在有了稳定收入之后，租下了美秀曾经住过的房子，他从前屋主的租赁合同里拿到了美秀的入室密码，也就是邮箱密码。
...再次打开邮箱的美秀终于收到了回信，她既惊喜却又担忧，虽然自己真的很想和贤宇在一起，谈谈恋爱，轻轻松松，但是身处于人生低谷的美秀却觉得自己不是做那些的时候。
...高处再相逢吧，我们。美秀说着。
第四次相逢的彼此都已经到了人生的另一个阶段，美秀勇敢辞掉了之前在印刷厂的工作，作为真正的文字编辑者，她们出版社出的书排在了书店第六位，啊，可喜可贺啊，这就是人生一次新的高点的开始吧。这一次，她又重新遇到了贤宇。
此时的贤宇是开始自己创业的摄影工作者，他提议进行可视广播的项目，在忙碌中遇到了美秀。
6、纪录片
...似乎已经是人生高处再相见了，但是错就错在，贤宇对于亲密关系的处理。
他对自己的过去绝口不提，美秀担心，但是贤宇却什么也不说。此时的美秀再工作上已经慢慢稳定下来，她甚至已经试探性地问贤宇要结婚吗？但是贤宇没有回答，他的事业并没有稳定，可视化电台的事情，他的过去；他都还不知道自己未来如何，只能紧紧抱住熟睡的美秀，却不知道明天会怎样。
如何处理二人之间的隔阂，美秀希望贤宇可以告诉自己，但是贤宇却冲动却无奈，他觉得别人都不相信他，其实只是因为相不相信在别人看来已不再重要，他觉得自己如此冤枉那个，不被原谅，自己生命中的那道光，美秀，也知道自己的过去，他觉得自己也不被相信，恼羞成怒下去砸烂朋友的车子，和朋友打了一架，好像这样就可以和过去再见似的。在狂怒与羞愧中他忘记了美秀，忘记了如何体谅自己，还希望和自己一起生活的美秀啊。
...贤宇说美秀是自己人生中为数不多的，值得一直珍藏的大事之一，如此珍贵也如此美好。动心简单，喜欢容易，但是在一起却很难。
美秀说贤宇不懂。
7、贤宇追车
这里贤宇真的，幼稚又单纯。
他回到已经被解散的工作室，想拿回曾经放在那里美秀的照片，却已经被代表拿走。他赌气似地对代表说我讨厌你。代表的车远去，两次停留无果，他选择在车后奔跑起来。明明就追不上车，明明已经面色苍白，即使腿已经酸得抬不起来，但他还是继续跑着。希望可以留下美秀。
...迟来的我爱你没有任何用，苍白无力的挽留在现实的映射下更是无力。我们觉得惋惜，但是没有用，如果要离开的，总会离开。
8、最后的相逢
...在广播前收听到自己名字的美秀，她画下在可视电台背后的贤宇的画像，然后还是决定去找贤宇。
...美秀跑得汗流满面，但是却是很开心。
...隔着玻璃向贤宇竖起大拇指，“好棒！好棒！我也很喜欢你呀！”
我倾向于HE，两人终于是决定在一起了，经历了这么多，中间跨越十几年，明明就是彼此心动，也视彼此为珍宝，这样的两人为什么不在一起呢？即使是过往的不愉快与心底的伤痛，有什么客服不了呢？柳烈的节目结束了，但是彼此之前的感情却不会end。
我不想怀念这段感情，我想和你在一起。
...
