法国新浪潮的开山作之一,存在和虚无的完美结合。
男主是一个彻底的局外人,一个用行为践行存在主义的自由人。他的自由是空洞的,他的行动是随机的,他活在绝对的“当下”,拒绝一切社会规范、道德约束乃至情感承诺。这种自由并非解放,而是一种深刻的虚无。帕特丽夏爱他,又恐惧他;她被他原始的生命力吸引,又被他彻底的无政府状态所排斥。最终,她选择了背叛,在痛苦和虚无之间,她选择了痛苦,不是出于恶意,而是出于一种对秩序的绝望渴求。她的告密,是她试图将自己从米歇尔所代表的虚无中拯救出来的徒劳努力。影片的结尾,米歇尔在街道上被警察击毙。他在临死前最后看了一眼帕特丽夏,然后说出了那句影史留名的台词:“真恶心。”这句台词,是对爱情、对生命、对整个世界最彻底的否定。在痛苦和虚无之间选择了虚无,从同到尾都是那个局外人
《精疲力尽》并非只是一部“反电影”的电影。米歇尔的“精疲力尽”,并非身体的疲惫,而是灵魂的枯竭。他拥有绝对的自由,却找不到任何值得为之奋斗的价值。他选择“成为不朽,然后死去”,这并非对英雄主义的向往,而是对存在本身最极端的嘲讽。他渴望在历史的记忆中留下一个印记,哪怕这个印记是罪恶的,然后彻底消失,归于虚无。
戈达尔本人于2022年选择安乐死,以一种近乎行为艺术的方式,为他的一生画上了句号。他践行了自己电影中的箴言。他成为了不朽,然后死去。而《精疲力尽》,这部充满反叛、困惑与诗意的作品,将永远作为20世纪人类精神困境的一份证词,在影史的长河中,持续地发出那声刺耳而清晰的枪响。