落笔的时候，豆瓣上《再见爱人》的剧评已经有了整整500篇，芒果TV上最后一期的播出已经过了整整一个月有余。热闹开始消散下来了，新看的观众越来越少了，我对这个节目的情绪也慢慢冷静下来了。
我认真地重新回看了一遍，想弄明白《再见爱人》的魅力到底是什么。
在一些小细节里，我慢慢弄懂了答案。
EP09里朱雅琼逼着老王练舞。但是仔细看，朱雅琼和老王跳的《野兔扭腰舞》，来自昆汀的电影《低俗小说》。
...那个故事里，杀手不受控制地爱上了他老大的女人，在那个女人突发奇想跳起野兔扭腰舞的时刻。那是1994年的电影，也许，朱雅琼曾在老王的怀里看过它，在感情浓情蜜意的时刻里。老王没有拒绝她登台跳这最后一支舞的机会，就像这个杀手不忍拒绝那个美好的姑娘。
电影里的舞，曾片刻留住彼此的感觉，而再看已是让人不忍的心痛。
...EP03里，也许是因为下午茶的地方靠近书店，佟晨洁顺手读的诗是仓央嘉措的《十诫诗》。
仓央嘉措是喇嘛。在很多人的印象里和尚是不能谈情说爱的，这个喇嘛却写着这样浪漫的话：
如果今生未曾相见，我们就不会心生爱恋。
如果今生未曾相知，我们就不会彼此相思。
如果今生未曾相伴，我们就不会彼此相欠。
如果我们未曾相爱，我们就不会彼此抛弃。
如果今生未曾相对，我们就不会就此相逢。
如果今生未曾相误，我们就不会彼此相负。
如果今生未曾相许，我们就不会继续此缘。
如果今生未曾相依，我们就不会彼此眷恋。
如果今生未曾相遇，我们就不会再次相聚。
可是我们偏偏相见相识，造就了今生的情缘。
怎样才能斩断这缠绵的缘分，才不至于受这生死爱恋的苦缠。”
...感情如此复杂。它让念经的人想起浮世，让理智的女人在餐桌上不得不掀开丈夫醉酒的面目，让温柔的前妻在对谈时坚称再没什么可谈的了。恋人相遇虽说是缘分，但是处理不好，确是苦缠。
也是读这首诗的佟晨洁，对一路“苦缠”的老王说，你也许可以看看哈金的《等待》（这本书其实已经不出版了）。那个故事讲的是一个男人，有一个旧式的老婆，父母之命媒妁之言。所以他后来自己爱上了一个新式的老婆。可是到头来，他又觉得旧式的老婆好了，不似新式的老婆麻烦。冥冥之中，这本书的主角多少有些像老王，心底里还是旧脚本，可偏偏喜欢上了雅琼这样新式的女孩子。
EP07里，郭柯宇提到自己曾经拥有一本书，叫《阿勒泰的角落》。她这样形容自己对这本书的感受，“好多年前买的，一直没有看。然后之前要来新疆录节目的时候，我才把这个书拿出来。你买了它，你就以为你拥有了它，但是你从来没有读过他。”说这话的时候，郭柯的旁边是章贺。
......千回百转之间，我恍惚觉得郭柯宇变成了那本书，而章贺是那本拥有书的人。你不能说他不珍惜，不爱书，他只是误以为自己真的读过了，误以为自己真的明白“几点的飞机”后面是期盼，误以为自己真的明白“那个餐厅老板娘的耳环很美”后面是欢愉，误以为自己真的明白“风衣之抱”后面是一个勇敢的妻子决定重新去爱前夫。
...他从来不懂，只是误以为，他拥有了。
所以，他的情话便只能是：“想你！要幸福。”
...感情那么复杂，以至节目看到最后，我脑中只剩下EP09里郭柯宇念给朱雅琼的诗了——余华的《面对面》。
就剩我和他了，许多人中途离场。许多羊抵达了黄昏的草场而风也静下去了，我的裙角仿佛蔸起了愁苦低垂，慌张。不，一些事情我一定要问清楚你看，就剩我和他了你曾经控告我：说我半夜偷了你的玫瑰把一匹马的贞洁放进了井里。哦，你说你坍塌的城墙有我攀爬的痕迹你说如果不是把心放在保险柜里，你如今都缺了一部分你说：我就是那个女匪么你说我绑架过你么，在你口渴的时候，我不曾想用我的血供奉你么你说我为此荒芜的青春有人偿还不他不说话他扭过头去，一言不发
...无论是《低俗小说》《红樱桃》《阿勒泰的角落》《等待》《面对面》，都把观众引到更深邃的文艺世界里去。这大大延伸了《再见爱人》作为综艺的美感。
《再见爱人》成功的关键，就是这帮子有审美感受力的嘉宾。
他们虽然不够火，但是他们身上是有人味的，也是有艺术气息的。他们通过表演或者作品，强化了日常生活。我想这才是演员或者说艺人，最开始吸引普通人的地方。他们更敏锐地感知生活，然后把这种情绪传达给了观众。
朱雅琼的《因缘》，KK的耍宝主持，章贺的骑马等等等等，镜头洒落到他们身上的时候，观众被触动到了。
都说《再见爱人》的文案好，但《女儿们的恋爱》《妻子的浪漫旅行》这些芒果系的综艺，文案都挺用心的。漂亮的花瓶嘉宾，是没有人会这么读起一首诗，谈起一本书的。郭柯宇佟晨洁朱雅琼这六个嘉宾，才拉开了它与其他节目的差距。
...漂亮的文案也好，配的插画也很好，剪辑的音乐也很好，是这个综艺的润色。
综艺到最后，是嘉宾们的魅力。
这个节目看到最后，我没有彻底讨厌哪个嘉宾，反而喜欢上了每个人。
我喜欢郭老师的坦诚，她在湖边拥抱过章贺承认说，我心动了。
我喜欢朱雅琼的烂漫，她每天如此漂亮又擅长歌唱，岁月在她脸上如此轻柔。
我喜欢章贺的莽撞，他在悬崖系着安全带喊，未来过成你喜欢的样子。
我喜欢老王的踏实和善良，他记得朱雅琼的眼镜在哪、愿意在沙漠中照相机、也愿意自己睡书房而不是床。
我喜欢佟晨洁的理智，她看得清所有人的感情问题，甚至包括自己的。她的每一句话，都说得如此的题。
我也喜欢KK的不靠谱又靠谱，他会教育老王说他对感情交流挺不在行的，他会质问章贺到底需要还是不需要（！！！）郭柯宇的关心，他会操心每个人的感情，即使他处理不好自己的。
而我最喜欢的，是这一帮感情不顺利的人坐在船上，偶遇拍婚纱照的新人时那一段对话：
——嗨，祝你们幸福。
——他们如果知道你们是录什么节目的，这份祝福暂且按下。
——我们是《再见爱人》剧组。
——我们是《相亲相爱》剧组！！！
......你看，最后这个六个各自有魅力的人，变成了“我们”，轰轰烈烈地相亲相爱了一下，在镜头前，在千万的观众面前，把爱和祝福带给结婚的新人、闹分手的恋人、想离婚的夫妻、闹不明白的情人……
我们所有观众，都是被爱的对象。
这是《再见爱人》独到的魅力，也是《再见爱人》嘉宾独到的魅力，让你被爱着，被一群嘉宾爱着，被一个节目爱着。
这样的节目，怎么可能不火呢！
...
