在午夜静谧的时空里，人能思考自己，人能觉察自己的存在。这是人的天性。有一些作品，指向的就是这种天性。

用一句最招骂的话来概括这部电影：我认为《狂野时代》是极为优秀的电影。借用那个网络梗：5年或10年以后它一定会发酵。

我通常不是一个对电影太较真儿的人，也认为电影应该供人愉悦地观赏。所以往往认可大众的观感，而非标新立异。

去看此片，纯因为片中名词的设定，激起了我的兴趣。诸如“大她者，镜像，“残缺的主体”，让人很直接地联想到拉康。我搜了相关的评论视频，几乎都将此片骂得体无完肤，因此我心里多少也蒙上一层看法：本片为了玩哲学梗而落于形式主义，是一部空洞的“装X”电影。

我专门多花十块钱，选了可以半躺着的位置（以免睡着）。结果影厅就我一个人。从哲学上，这是完全的“自我在场”。当影片徐徐展开，我竟然感觉到了舒适。音乐、画面珠联璧合，一切都恰到好处，我忽然觉得它很可能不那么糟糕。果然，在这两个多钟头，我独自霸占影厅，度过了静谧地流淌着的午后时光。电影结束一度不愿意离去，直到听完片尾最后一个音符。

好了，我会说这部电影，至少非常对我的胃口。但前提是，我并不因为那些所谓的“厚重的致敬”，那些藏于片中的大量知识，才说本片是值得欣赏的。实话说，它致敬的那些玩意儿，我一概不懂，相关的电影历史，我也并不清楚。我仅是从肉身凡心的角度，享受并觉察了作者的表达。我喜欢他感官体验铺满，而不用像商业大片一惊一乍。也非常欣赏他的叙事节奏，镜头调度。更重要的，他的故事。

至于很多评论“本片难以理解，内核空洞，剧情不牢靠”，我大概也能理解这种感受。当然我也怀疑，很多人在稍有不适的时候，就关闭了认知大门。事实上本片的隐喻当然也非常多，但兴许并不是最重要的部分。直接从剧情来讲，它并没有那么糟糕。

这5个单元的故事，当然不算是大众化的叙事，可它们其实也很鲜明，不算太复杂。电影讲清楚了每一件事，逻辑链条清晰且自洽，并没有什么东西晦涩高深，要极高修为才能去参悟；更不涉及到什么解密——如果有，那也是另一个层面的东西。你直接从“表观的”故事层面，就能知晓导演在讲什么。叙事是显化的。

我想立刻会有人反问：那他在讲什么？有种你告诉我？

又或者人们会说：他压根儿缺少正常的故事的起承转合，为什么他不给出一个明确的交代？

电影并不是算数学题，追求精确的过程和精确的解。人们当然可以喜欢快节奏的直白剧情，但这并不表示，任何清晰的剧情，都要有“可转述性”。只不过，这个时代有太多的电影解说视频，让不少人习惯了转述。

要我说，这五个故事非常清晰。第一个故事如梦似幻，奠定了主题内核。如果你觉得他主题很空，也许是因为，你内心太想要一个明确的释义。这大概是短视频时代我们的另一种思维习惯。但是电影中，你不妨看成，他讲的就是“那么一件事而已”，你可以看成是神话，也可以看成是童话。他在说什么，默片似的文字已经写清楚了。接下来的几个，也都是具体的故事。诚然， 并没有过山车一样的矛盾冲突，也并没有所谓的悬疑反转，那又如何？它抽离出了现实，在叙述某种玄奇。你也可以将其看成是舞台剧——舞台剧和电影融合，这也不是什么新鲜事。导演把音效和画面的质感做得很好，并非炫技，而是在配合这种叙述。虽然五个故事以五感命题，但感官体验和故事情节是融通的。

这样的故事，需要人的右脑全面地放开，甚至需要身心灵放松下来。很多人说：“我们看电影是为了放松，但这个片子让人很得很累！”是的，也许确有其事，但本片的观影逻辑或许应该是：如果你本身不够放松，你就体会不了他的松畅。如同紧绷着肌肉去接受按摩，自然更累。

比如苦妖那个部分，你可能本来期待发生点什么，可是事情倏然而止，实在让人郁闷。但它原本的意图，就是一种呈现，并留下长长的尾韵，如同末了那个长镜头。

我承认，稍有历史感的人，可能会知道他在说什么，比如“当老师的父亲被疯狗咬了，变得很凄惨云云”……但这不重要，单从朴实的人类情感的角度，这个故事的表达，也是可理解的。诸如相身破碎，诸如“看到的那个妖怪如此容貌，其实是主角心里的显现”……这些设定，我觉得即便没有禅宗知识，大部分人也能体会。它不需要你自己在心里解释清楚。另外，诸如“先见猪再见如来”这样的内容，有喜感，有不屑感，荒谬和无奈同在。你不用想得太复杂，故事呈现的就是一种“相遇”。

包括骗局的故事，吸血鬼的故事，都是这种感觉。这很像中国古代的志怪故事，如果你去看唐传奇之前的志怪故事，用今人的习惯，它们似乎没有说什么“大件事”，就只说了一种“设定”和“相遇”，但那同样是一种趣味，是一种灵光乍现，淡泊随意和铺陈，供人慢慢品咂。个中的人与事，翛然而来，翛然而往。于我来说，这五个故事都有这样的感觉，简直有点像是：用高级的方式，观览六朝怪谈。游走在王嘉、干宝、刘义庆他们的世界中。

当然在这种呈现中，有人觉得拖沓无趣，倒也正常。如前所说，这似乎需要你打开另一个“心的闸门”。

不过，我个人很喜欢那些所谓荒谬的成分。如你所知，这电影说的就是梦，梦的生成机制，梦里的视角游走，所以他的细节走向，并不刻意追求刺激和反转，却又有那么灵巧的荒谬感。你猜不到下一步导演又要怎么搞，所以有一种不确定感，有一种无法把控感——这刺激了很多观众的焦虑，仿佛观影的快感无法释放。

但倘若你打开的是另一个闸门，你会忽然发现那妙不可言的部分，就像不会喝咖啡时，舌头不堪其苦，但忽然能品咂奇怪香味之后，随即涌现的那种快意。那种猜不出的感受，恰是人生梦幻感的原初。导演为了配合这种体验，用了很多感官元素。比如全程很多充沛的雨水，带动人的一些天然情绪沉浸其中。简直要洗刷我们这个时代麻木的、追求高烈度刺激的神经。泳池里闪动着微光，水声无处不在，阳光像调色师一样撒下的金色，配合质朴的年代感的“砖瓦的静默”和“树木的摇曳”，让人通过2d画面，能体会到置身其中的快感。如同有位喜欢本片的朋友说，自己似乎闻到了泳池消毒水的气味。

好了，聊了直接的部分，还是说说可以“装神弄鬼”的东西。关于本片意涵所指，是电影爱好者乐意讨论的。其实我对那些致敬和历史知识并无兴趣，但若说到那些metaphor或意义内核，我确实也非常丰富地感受到了。当然对与不对，是另一回事。

首先是本片的“存在主义视角”。

导演并没有玩弄哲学的玄虚，但存在主义视角却非常明确。哲学概念无需赘述，所谓存在，当然是要探讨你作为一个主体存在于世的问题。

人的无奈之处在于：你为什么是你，你为什么在这里，为什么被放置在世界上。如若好命也就罢了，但很多人却又遭受苦难和艰辛——被置身于世，却又被遗忘。这即是存在主义所谓的“被抛掷于世”。

——我一睁开眼睛，我忽然有了知觉，已经在我自己的生命之中了。就如同一段电影，已经开始上演了。

——这便是那个怪物——放映机成精的一个价值。他所代表的状态，就是彻彻底底的“被抛”。甚至在片尾，他又另一次被抛。

而几个单元故事的时序展开，也正是一“个主体在时空中这样多次被抛”的过程。当然，以我们传统的观念，说“转世”似乎更好懂。但转世总有一个“人生的完整性”在里面，被抛则连这个基底也没有，就是彻底地“开出一个世界而已”。这原本就是欧洲现象学的思维，存在主义是现象学的一个分支。导演以“放映机”来设置主角身份，这种结合确实是巧妙的。毕赣一定是一个现象学拥趸。

我刚观影时，一度想到了寺山修司的《死者田园祭》，但后来发现不是同一个路子。那个片子要更加激烈晦暗，且在剧情上更不通俗。不过在存在主义视觉上，我却想到了法国存在主义漫画家马修安托万马丁的《梦之囚徒》，这套一共6本的漫画，妙不可言。以故事的快捷来衡量，那它未必达标，但是如前所说，你换个阀门去看的时候，却可能达到一种颅内高潮。我不知道毕赣是不是《梦之囚徒》的读者。但他对“人的存在”的思索，绝非自说自话。

另外，我也必须承认，本片有丰富的东方哲学的表达。道家和禅宗，灌注在某两个故事里。它并非强行说禅论道，却配合了剧情的时代特征。比如第二个单元，我感觉对应了《庄子》中的几个重要意象（当然这也可能是巧合）。为什么树燃烧了？可以有很多解读，我直接想到的是《外物》篇的第一段，当一个时代“道被毁坏”之后，一切的显像就是炽烈的，大槐树被焚毁。所谓“木与木相摩则燃，金与火相守则流…… 阴阳错行，则天地大絯，水中有火，乃焚大槐”。按照精神分析的观点，单独的一株树，原本就代表人的自性和生命力。还有镜子的意象，除了致敬别的电影，本身的典故也很多，不过，这样的解读，就有点掉书袋子的意思，而且这样解下来，可有一卡车的内容。

来说说关于所谓元电影的说法。

我觉得这并不是一个太新鲜的东西。“meta”这个词翻译为“元”，本身的神秘性增加了，其实它并非那么新奇。电影的所谓“第四面墙”，这年头原本人尽皆知。电影中又有人看电影，出现了观众，里面的人在注视着画面，和电影外的观众相呼应，这并不是什么古怪的技巧，很多影视作品都可能利用这一点。不过，在电影末尾的设置中，光一样的观众，在坐席中渐次隐去，还是达到了某种奇特效果：散场。

人间就是一场巨大的聚散。散场之后又如何，这是人心的隐秘之处，时常会追问的问题。中国古人说人“生则气聚，死则气散”，有点类似的味道。不过整个人间，整个时代，甚至人类文明，这场巨大的戏剧的聚散，又当如何？这个问题颇为存在主义。而每一个单元的蜡烛燃烧的意象，也颇为浓烈地映照着这个问题。

末了的电影院，那些柱子也像蜡烛一样融化，字幕出现，影片结束。存在主义的代表哲学家海德格尔，在《艺术作品的起源》一文中，说出过一个自己的想法。当年迈的他，踱步在希腊破落的帕特农神庙的时候，他望着那些残破的柱子出神。在当时修建之初，这些柱子里的殿堂，让人一跨步即能感受到神性，但数千年了，这些柱子被海风侵蚀，早已残破得快要垮塌。而它们终究会垮塌，化为尘埃。人间的一切不过如此，有何指望？但在那一瞬间，这位哲学家说，他知道了——他知道古希腊人心如明镜，他们知道再璀璨的文明，也一定和柱子一样，在时间冲刷下经历“成住坏空”，你果真是无法指望的，但你又永远可以指望。因为一切都无关紧要，在这些碎石上，再坚实地建立起殿堂吧。时间也必然让你这样。

当我看到画面中的电影院，像是风化掉的柱子，像是蜡烛在融化，我不可遏制地想到哲学家在残破神庙里的思考。而末尾的另一句话：我们都是历史上的枯骨，又多么深切地告诉人们，当你被抛为你本人的时候，你难道未尝想过，这样如梦的人生，难道仅仅只是一次吗？另一番的时空中，有另一个你吗？庄周梦蝶的故事末了说：这就叫物化。化显出一个物理性的世界。这或许正是这个电影中的那个做梦的怪物，那个摄像机成精的事情，可以带来的“风味”。

或许，我说或许，从来没有什么生与死，只有从一场梦到另一场梦。