...塔西姆·辛的《墜入》，開篇就把我迷住了，一個小女孩來到男主人的病床邊，就像一個活泛的心靈，來到卧床生病的成年人的旁邊。當那個馬車的倒影彌散成故事的時候，我一度認為，這會是一個酣暢淋漓的戲中戲，接着看下去，卻是另一番滋味——咋聽起來不好聽，是某種“無聊”的味道——好長時間沒有過這麼美妙的無聊，印象中，那是以往的迷之靜美時光，才可能出現的“虛度日常”的快樂味道。
為了避免引發歧義，必須先解釋一下“無聊”，無聊并非一個貶義詞，切勿對應到英語的boring（ 貶義太重），或許更多是一個德語詞Sehr langsam （發音作：熱啊朗讓姆~），大概是指節奏緩慢，淳樸的、 粗樸的……而今天的我們，欠缺的正是這種無聊。我們頭腦習慣于信息風暴，看影視作品一定要有情節的起伏、故事的暢達，猛烈的節奏——進而習慣于一定要明白，我體驗到“具體的什麼”，獲得了哪些“知識和信息”……考慮到手機短視頻的時代特征，這正是我們失去自我的原因。我特别愛引用本雅明的話，深度的無聊才是創造的基礎——無聊是一層外面暗色，内裡絢麗的毯子，恍恍惚惚的無聊，讓你在無意識的基礎上回到人生的曠野。
回到電影。如果稍微梳理，會發現男主所講故事中的六人強盜團，其中頗耐尋味的角色，是那位從樹裡出來的神秘使者——Mystic, 事實上，這個詞語本身是神秘主義或者神秘主義者，所代表古典時代一種“密契主義”的體驗，這種體驗是語言無法言說的，隻能根據自己在某一瞬間，忽然借用外在經驗，與萬物契合出某種秘密感受。
這種體驗從樹裡來，從人類原初的根本中來——樹紮根土地，是人類的發端。那位從古老之域來的神秘使者告訴男主（故事中的強盜頭目），自己是被一夥信徒派來幫助他們。當泥堆裡的原始人開始群唱神曲的時候，使者的身體化成了地圖，達爾文則迅速筆錄下地形路線。我感覺這是整部電影中最為精妙的情節。鏡頭的切換和轉場的跳動，把人類理性和天人情懷完美地“沖虛”而“實顯”。當我第二次在家裡觀看這一段的時候，不覺體驗到某種内在高潮。
使者最後慘死在樹裡，口中吐出很多鳥兒，鳥是這種神秘音調的使者。古典的神秘體驗最終被殺死了。那時的男主想要毀滅掉自我，他所講的故事裡情節，伴随着生活的落敗。有趣的是，搞進化論的達爾文首先被殺死了。神秘和理性主義都沒有幸存。
我和幾位朋友的觀影是在一個下午，周末閑适的時光裡，我們摩擦着手裡的茶杯，讓陽台的光透進來，和茶杯映和成古靈精怪的時光。看完後大家紛紛讨論，說有些地方，感覺像茶水一樣朦胧。比如男主為什麼最後得到了救贖，小女孩如何震撼到了他？我很明顯地感覺到，玄機就是那句話：“這不僅是你的故事，也是我的故事。”
是的，電影自然就是一個故事，而故事中講故事，原本就是頗有特色的設置——它有一個妙處：讓你不斷地抽身又進出，意識到“戲”和“人生”的根本屬性。故事本身，隻是由創作故事的人（片中病床上的男主羅伊）自己來編造，聽故事的人享受故事，卻無法左右故事的走向。所以故事似乎僅僅是一個人的，與他人無關。現實中的男主角，作為一名替身演員，永遠站在他人之後，出名是别人。受傷是自己，即便如此，他也因為受傷失去了工作，随着劇情的推進，觀衆逐漸知道，他也失去了作為演員的女朋友，自己還成了殘疾。這種痛苦恐怕是旁人難以想象的。
因此他所講的故事，雖然在逐漸推進，但卻是作為一個詭計，要誘使小女孩去幫他偷來足夠的安眠藥。在看第二遍的過程中，我意識到這是一部值得劇透的片子，正是因為知道了他的心思，再次觀看的時候，你就能注意到那些充滿張力的細節。
當男主放棄希望的時候，小女孩卻闖入了他的故事。即便如此，現實中的小女孩再次跌傷之後，男主雖然頗為自責地守在病床邊，但在他的故事中，依然隻是迫于無奈，繼續編寫着情節，并悉數将那些鮮活的角色殺死。好在，當女孩強烈要求他不要放棄希望，那句“這也是我的故事”，似乎才是真實生活中，從某種神秘的生命領域發送過來的使者。
最終在故事中，那位熒幕前的明星，作為大反派被男主殺死，男主活了下來，滿足了故事對生活的反轉。
而男主，這個作為電影替身的男人，在一次次的熒幕墜入後，終于也由高處墜入回了平凡又真實的生活。
藉由某種神秘，平凡回歸到平凡，而那個一直光鮮的“famous”最終被殺死。雖然隻是一個故事，但已經足夠了。
現在回到那個問題，為什麼“那也是我的故事”。為什麼小女孩說出的那句話，具有如此“從樹之領域飛穿而來”的力量。
人生的問題大抵都是“我”，不僅僅需要反複掂量我究竟是“哪個我”，還要面對一個吊詭的現實：我終究被“我”自身所限制。我無法成為我以外的人，而我自己的經曆和經驗，卻牢牢控制着我。
運氣好的人自然不用提，運氣差的人，比如男主，已然默默在替代着别人，卻永遠成别人的犧牲品，生活把他的“自我”限制的毫無出路。就像在故事中，他本身也在為一個雙胞胎兄弟複仇。身份的“無從顯現”，“我”的不在場，大概是進入工業時代以來，人們面臨的最深刻的問題。但人之可貴亦在于，人的屬性就已經決定，并非獨自一個人，現象學大咖胡塞爾曾經這樣解讀過這個問題：
雖然我不是你，但同時我又可以是你。原因很簡單，在同一個空間内，我和幾個朋友坐着觀影聊天，一位朋友拿起一個水果往嘴巴裡放。我不需要細細觀察這位朋友——是否咬到了水果，是否有細緻合理的吞咽動作——我直觀上即能體會到那水果入口的滋味。我也能簡單直接地感受到“他正在吃水果”這件事情，因為水果對于他的味覺，相較對于我的味覺，完全是一緻的，所以我無需去讨論“是否隻有我的感受是真實的，而他人隻是一個幻象”。這個特性，胡塞爾用人的主體間性來描述——intersubjective。所謂人是一個整體，抑或說社會屬性，實則都是由此而來。所以當聽衆小女孩沉迷于故事的時候，自然的講出了那句話——這不僅是你的故事，也是我的故事。像某種主體之間的融合，小女孩兒也進入故事之中。正是這種生命原初的本能，讓男主意識到，他的故事原來是和他人相關的。因此在艱難困苦之後，内心的隐秘之處，還是升起了那股勇氣，并非要向那“奪目的台前”追索，而是發現自己需要回歸到自己本身，甚至是部分殘缺的自我，于是在意念中站起來——故事中，在荷花池中與那邪惡總督大戰——邪惡總督即是現實中的電影著名演員。最後的安排頗為有趣，殺死總督（名演員）的是總督自己。而他（男主）已經奪路而逃，找到了自己的去路。
尼采在《偶像的黃昏》裡說，人需要鍛煉自己的眼睛，才能學會觀察和言語。眼睛要适應甯靜和耐性，人才能和自己接近。
這部電影的取景遍布世界各地，似乎在說，整個世界就是人的舞台，哪怕你是一個枯坐辦公室隔間的蠢物，你未曾到過宏偉的任何一個地方，你依然是這個世界鮮活的一份子。
在故事中活過來之後， 男主在現實中也選擇釋然地活下去。片尾和大家歡樂地觀看着電影。我們總是一地雞毛，供養着那些少數的光鮮亮麗的人。最後我們就又能變成看故事的那個人，享受着歡笑。
六人強盜團中，黑人奴隸是為醫院送冰的工人，爆破者是劇組的另一名不知名的演員，達爾文是醫院藥房的配藥勤雜工，至于印度人和神秘使者，卻都是醫院外面的橘子園的摘果工人。
這個下午，一位朋友提到一個有趣的地方：故事中的某些精彩環節，聲音卻導入到講故事的男主和小女孩，宏達的氛圍總是在某個瞬間，切換到故事之外。這似乎提醒人們，那隻是一場故事而已。這給人深深的疏離感。讓人意識到一切都不過是戲而已。生活依然如此，當你最激烈的時候，你要意識到那不過是一場戲而已。恰如布萊希特的舞台理論，你随時要記得表演者之外的那個視角。
事實上，我本人一直喜歡布萊希特超過斯坦尼斯拉夫斯基，恐怕原因就在此處，人生需要絢麗的故事，又不要太過沉迷。
