电影所能向人提供的最神奇最强大的功用，便是对一瞬间的、不可描述、难以捉摸和名状的时刻和情感的捕捉和再构造（虚构出真实）。
哪怕一个人已经在生理上失去记忆，但这个人最深处的、本质的灵魂，仍然可以被电影对那个时刻和情感的记录给唤起。因为这灵魂并没有改变、并没有失去——因此他才会一直留着、看着照片和国王棋子，他总是不穿鞋。
电影胶片所留下的东西，与他一直留下的照片和国王，是一模一样的。这二者同样能唤起同一种最深的感受和状态，哪怕这无法用语言来表述。
而另一个功用便是，在生活与电影之间，投射自己对世界理解。一方面是米格尔主导了最后的放映，他猜想电影可以唤醒一些胡里奥灵魂深处的感觉。影片最后的眼神和泪水似乎说明他成功了，但或许没有，因为这在胡里奥心中，旁人无法得知。或许胡里奥自己都没意识到被唤醒了。
另一方面是米格尔一直以来的想法（在他那晚失眠突然想出放电影这个点子之前）：胡里奥是对一切和世界腻烦，因此想要从世界上消失。从米格尔与各个故人的叙旧、米格尔新生活的友邻和睦欢快，就能看出米格尔仍有留恋，并不想从世界上消失——但是胡里奥是消失。米格尔宁可将胡里奥存在的记录再次丢掉（电视节目的杂志），这这证明了米格尔对“胡里奥消失”的信念。
在米格尔的电影里，胡里奥帮助国王完成父女相见。在胡里奥的现实中，米格尔帮助胡里奥完成父女相见。这两者是现实与虚构之间的互文、互释。同样的地方还有：尽管两个女儿最初看起来都不太想见父亲，但她们最终都留下了眼泪。前者父亲死了，后者父亲失忆了。
