“冬天里幸存下来的蝴蝶,在第二年就会变成黄色的”
“以后我每次看到黄蝴蝶,都会感到有点悲伤”
个人觉得全片最美的镜头就是母亲的手追逐着偶然闯入屋内的黄蝴蝶的片段。飘忽的美感,又有点难以看透,带着那么一点莫名的伤感。
印象很深的还有母亲放歌的那一段,歌词唱“我们会一直这样走下去”,而她垂着眼随着音乐小幅度地摆头,嘴唇无声地念和着。其实到这时我还没有完全理解导演,但眼泪就这样掉下来了,连自己都不知道为什么。

孩童有孩童的残酷,老人也有老人的残酷。开篇时男孩对小猫死去还要写信感到好笑,女孩毫无顾忌地问“你爸爸死的时候你什么感觉”;后来在房间里,母亲的脸几乎被阴影藏匿,几乎是笑着说“这就是我每年邀请他来的目的”。人最终是一样的,只不过有些还未长成,而有些经过了很长的岁月。

导演还是选择把情感隐于温和表层之下,虽然没有《无人知晓》里那样暗藏锋锐,但在全屋的暖色调中还是有种让人难以忽视的冷意。
依然很喜欢导演的细节镜头:人物的手和脚,黄蝴蝶,展开又团皱的毛巾…

发现导演在很多时候选择了定点镜头:空景,人物登场,人物退场,空景。仿佛印证了片名“步履不停”,一代代人来来去去,只有旧景依旧。