...

...

...

...

一

今天是中国导演，作家胡波，笔名胡迁（1988.7.20-2017.10.12）逝世4周年。
胡波这个名字于19年下半年突然闯入我的生活，在此之前我必须声明我的生活已经发霉，坏掉了。所以我不会抱怨是胡波破坏了我的生活。跟绝大部分看客不同，我是一个情绪重患，所以我对待胡波还算忠诚。

我在杭州的某地看了胡波的《大象席地而坐》，这是一部至今仍未能在内地院线公映的电影。即便是获得了第55届台湾电影金马奖中，《大象席地而坐》获得最佳影片、最佳改编剧本、观众票选最佳影片奖。被国内外诸多入流，不入流的人评为最佳xx，依旧无法公映。
鄙人也在20年底，将此公众号的头像改成了其中的一幕。


二
《大象席地而坐》开头是令人心情烦躁的蚂蚁，赶不走，如生活里的脏东西。这样的镜头持续了将近两三分钟，其后又有百来个或许更多这种持续的镜头。
这部电影不讲道理，压抑的气氛从来不曾散去。偶尔的透气，乃是因为现实中的腰疼，让自己回到现实中。
百人场，大家都还算安静，将近三小时的电影，几乎没人中途离开。有人在啜泣，有人在踢我旁边人的椅子。看了将近三小时，我的背都痛起来，我有泪痕，但我想不出是影片哪里令我哭泣。在我看来，这就是膈应的生活，很真实，很糟糕，很压抑。
这不是一部传统的影片，它属实是不够感动，不够快乐，不够伤心。但它的煎熬，与看它的观众的煎熬，却也能构成一部优质影片。在我看来，它不像是拍给观众看，起码不是讨好观众的电影，它是一部撕裂自己，强迫观众一起撕裂的电影。



三
胡波个字很高一米八九，山东人，他很真诚。跟人交谈从不看手机。这也难怪，很多人看胡波的作品，都受了其一重击。
他中考落榜，高中里都是打架、泡妞、上网的人，只因为电影将他洗心革面。考了两年高考之上了个传媒职业学院，退学之后又考，结果还真考上了北电。但即使是号称“电影艺术的最高殿堂”，他也是个特立独行的人。

此处的特立独行，并不是什么褒义词，他不像王小波书中描写的那头猪一样有本事逃脱，实际上胡波通过缺席来警醒世人。
胡波逝世一年后，章宇说：“他起码让我知道了，哦，这世界上真的有这么纯的人。反观我自己，我只是一个贪生怕死的俗人。”说起章宇或许你没那么熟悉，那么加上个前缀：《我不是药神》里的黄毛呢。



四

他很爱电影，也急切于拍摄属于他的电影，但他并没有什么流量，也不懂社交。典型就是作家绿妖邀请他去分享新书时，按理说要赠书给嘉宾，但他说我送了大家会回去看吗。甚至稍微有了点名气，就改微博名称。
看到他跟女友分手，感叹搞电影没出息赚不到钱的样子就令人唏嘘。
看到他写了大半年，甚至一两年的书只卖了一、两万版权费，为此他还想攒更多钱去重新买回来就令人失望。

很多人说胡波不缺银子，他不是因为没有银子死的。但他是缺银子的，不然他《大象席地而坐》会完整，时长更长。
没有银子，这社会上任何手艺人都做不下去。
从他拍电影，拍自己的电影，就走向了一条远离众人的路。
这让我想起梵高。
梵高生前只卖出过一幅画作。注意，不是现在这种天价哦，而是平价。接近于成本的那种。

“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……” ——梵高写给弟弟的信

...

...

胡波生前可以连续两周不睡持续工作。

他说不为钱，不为电影节拍电影。当时他的好友章宇还不信，说很多人说那话的时候可能是真诚的，但他只是没有那么了解自己的欲望。
胡波说他想要的一个表演，是之前所有中国电影里面都没有的。
这么一个不为名，不为利，这么纯，这么想要为中国电影世界增光添彩的年轻人，却只活到二十九岁。还是选择自缢，在其出租屋自缢的方式离开。
如今的电影早变成了明摆上来的商品，赚钱的好工具。
我唏嘘啊。
这个世界，本该不如此啊，可为什么让这么一个理想主义者深陷、迷路、死去。
还是这个世间一直如此，贫乏、虚伪、被规定。

我不知道。




五

《大象席地而坐》看得我很压抑，生活也令我压抑。
电影最后是出现了象声，这就说明满洲里真的有大象？很多时候我都认为是影片中人物的幻听，但这么解释很多读者、观众肯定会不悦了。所以，会有的，会好的。

“人活着啊，是不会好的，会一直痛苦，一直痛苦，从出生的时候开始呢，就一直痛苦，以为换了一个地方会好？好个屁，会在新的地方痛苦。明白吗？没人真正明白自己是如何存在的。”

...

陆陆续续看完了他短片《井里的人》、《夜奔》，小说《大裂》、《远方的拉莫》、《牛蛙》。
他的作品很筛选读者、观众，必须是一些高敏，能感同身受的，尚存同理心的人，需要一些同样迷路的人。只是胡波再也走不出去了。这个社会普遍讨厌贩卖负能量的人。我倒是觉得，负能量有时候也是一种能量。

感谢胡波的作品，在我生命中低潮时曾对我伸出援手。
当然也感谢你另一个名字，胡迁。
胡波的作品是拧巴，可愤怒与绝望不是青年人一贯要走过的路吗?
每次觉得人生无望的时候我都会看一遍这部片子，但看了二十多分钟以另一种方式缓解了，那就是胡波离开了。
哎。
希望你们也能喜欢他的片子。



期待

我对以后所有下雨的日子也不再期待不再期待闻到石缝中生长的草——是廉价的悲悯吗不再期待傍晚所捕捉到的未知——模糊的沙哑叫声不再期待发现前行的意义——看这多像清扫一起的碎片不再期待这阴影的低语——把所有惶恐丢进酒窖里，白色树木就在另一边溃烂不再期待一只手——此后穿梭来的触碰，锈迹的味道和一摊火焰的安心不再期待新生、选择、可能性、哗众取宠、可悲的、愤怒的、静默的和在上空毁灭着的就在头顶——巨大的如同山峰的——毁 灭——倒悬于——连接的缝隙像是入睡前的静默不再期待这里，那里——所有透光的事物——准备好来迎接这脆弱不堪吗

-胡波

对于这个世界
你相当的古怪对于我你一点也不奇怪对于这个世界你是一个麻烦对于我你就是整个世界

...

音乐/《忧伤的老板》- 左小祖咒


相关文章

晚春啊和他的朋友们来聊聊腰乐队《相见恨晚》里的《情歌》海子与太阳如果你喜欢我这篇文章，请不要吝啬你的爱。

文末已经添加留言板，点击：”阅读原文“进行留言。