自从《大小谎言》过后，印象比较深刻的女性群像剧就是《利器》了，而今年《Sirens》又典型地以“三个女人一台戏”突出重围。刚开始是奔着Julianne Moore来的，还有挺多熟面孔，不过主演们的表演都可圈可点。个人觉得Meghann Fahy（饰Devon）尤其出彩，她的演绎比《The Perfect Couple》&《The White Lotus》更为细腻，从前期F word满盈到中期“卧底”时期的“娇妻”人设，再到最后跟Simone say goodbye、跟Mikaela释然的悲情场面，都是不同层次的转变。内心OS：Is there any chance that she chased some mainstream awards based on this character？接下来试探讨剧中主要角色的人物形象（仅代表个人观点，剧评约3500字）。
一、Devon。Devon是这部剧里真正“合格”的母亲形象，也是相对其他人而言，最为“善良”的角色。前半部分还不知道她因照顾Simone而从大学辍学，单纯以为Devon只是一个比较“痞”的、深爱妹妹的姐姐。后来得知Devon曾经也拥有大好的未来，也靠自己的努力考上了 Ohio State University （如果没记错的话），但知道妹妹被父亲虐待时，毅然而然带走妹妹，争取成为她的监护人，这充分说明了Devon的善良，更不用说照顾患病父亲。看到Simone说Devon只是为了take care of her才得以成为自己，不愿意看到Simone变好云云，后背拔凉，联想到编剧不会是想玩Devon患有“代理型孟乔森综合征”这种桥段吧？这大概是笔者看《利器》和《真探》留下的后遗症。好在Devon转头也清醒了，跟Raymond分手，跟Raymond的妻子say sorry，结局let Simone go。她牺牲自己十余年照顾Simone，是因为她深深爱着Simone，想让患有Ptsd的妹妹真正过上正常、幸福快乐的生活。这或许也是母亲给她造成创伤的表现之一：你想带着Simone自杀，偏偏Simone活下来了，我就让她好好地一直活下去，以此对抗母亲自杀的消极事实。Devon的酗酒、滥交、烟瘾和F word，无疑是照顾父亲压力过大，而又无人帮忙诱发的，我们不知道她这样的状态从多早开始的，但至晚已经持续一年多了。随着故事的进展，Devon进一步了解Simone和父亲过后，剧的后部分她的这些行为逐渐减少，不失为一个细节。
她在剧中不停地寻找Simone，实际也在精神上寻找着Simone的“灵魂”。包括但不限于：1.初次登岛——Simone是一个像waiter/babysister般的assistant，Devon不理解妹妹为什么要放弃Yale来干这种工作，近似荒谬。2.Mikaela抱着死鸟站在窗前，Devon以为妹妹误入邪教，认定一切都由于Mikaela的诱导，Simone是被控制着的、无辜的，好比要从不负责任的父亲手中解救Simone，甚至更往前追溯，从母亲手中救回濒死的妹妹。3.Gala前的Cocktail party，Simone得知秘密被发现后恐慌症发作，蜷缩在地上。这时妹妹的形象又是Devon最熟悉的那个形象了，Simone仍然需要姐姐的caring。4.结局Devon在gala上找到了妹妹，此时Simone已经完成了她的“究极蜕变”。Devon认识到，Simone足以能够照顾好自己，她清楚自己想要什么，也知道如何获得那一切。Devon泪流满面，她窥见了Simone的真实“灵魂”，尽管这与自己所预见的大相径庭，但她仍以一颗爱妹妹之心，微笑告别，no more judge，no more “take you home”，or rescue。
二、Mikaela。Mikaela确实是喜爱保护动物，投射到人身上，也确实善于照顾情感脆弱的人，像安慰发病的Bruce，就让人印象深刻。这个人物塑造的最成功的一幕，莫过于结尾做渡轮时她的云淡风轻之神情。她明白一切的利益关系，但当意识到自己一开始就身处漩涡时，她已无力挽回。跟millionaire谈情说爱，没有husband想要的孩子，他们的marriage变得多么脆弱。当她想要“控制”Peter，给Peter示好时，她已从高高在上的hostess，或云被millionare pursed的young girl之神坛跌落。Luckly，Mikaela也足够清醒，因此才能这样的云淡风轻。不过当她说Simone也不是monster时，窃以为这个镜头有些许刻意了。刻意地将Mikaela神化，让她挥洒无限光辉，挥洒爱，反倒显得没那么真实，这或许是该剧想要展现girls help girls的逻辑吧。Mikaela&Simone，同在——能够为自己获取想要的一切而不择手段，母亲早亡的创伤，出身低微、家境贫穷。异在——Mikaela还有过一份体面的工作，确实也喜爱保护动物，因此她的风度似乎更胜一筹，Simone则更偏向于阴暗little monster的那一面；Mikaela无法生育，她的下场是13年后净身出户，而年轻的Simone应该不至于无法生育。她们二人的异同，应该还能展开说说，这里就不赘述了。
三、Simone。纵观全剧，Simone的人物塑造其实还有发展空间，比如可以多一些刻画她个人心理的场景，这样她的转变就不至于比较突兀。Simone的trauma可以说是全剧最严重的，由此她的种种行为都能得到一定程度的合理性阐释，如对Mikaela的崇拜，对父亲从头至终的厌恶与抛弃。至于Simone的阴暗面，如对男人感情的“玩弄”，Raymond和Ethan已经一语中的——摧毁别人，成全自己，如代替Mikaela，又如客观上致使Devon牺牲自己的青春年华等等，这里就不赘述了。
四、Peter。Peter的人物形象塑造还算比较丰盈。从结局他的转折说起，即Peter从恐慌症发作到先发制人，解决掉kiss照片的过程。Peter得知Mikaela解雇掉Simone后，独自来到Simone房间黯然神伤。恐慌症的诱因，我猜测是他担心kiss事件已被Mikaela发现，做贼心虚；同时痛心于自己喜欢的小助理顷刻被解雇。后面Simone说出保险箱的秘密，Peter这时又居于上风，能够指使Jose消灭不利证据，“顺便”跟second wife离婚。因为这时Mikaela已经变得多疑，更准确而言，是不受自己控制了，但“新人”替换上位了，所以就跟Mikaela say good bye。Peter的转变之快，只能用他的老白男/资本主义精英/亿万富翁的身份及其所蕴含的“水很深”来解释，本质上Peter就是一个花心薄情、大男子主义、自傲势利和控制欲强的人，这应该也是该剧所要讽刺的资本主义精英的形象。
他的这些性格，首先体现在换了两任妻子。其他的一些细节如：1.挖蛤蜊时，一厢情愿地亲吻Simone，后面又数次提起，尽管Simone多次拒绝谈论，窃以为这正是Peter颇有心机的“试探”，他其实还想跟Simone偷情，看看Simone对自己有没有意思。2.知道Mikaela留后手时，当即就在gala上提离婚，更不用说早就签好preup直接让Mikaela净身出户，转头牵Simone上位，也无需有一点点的羞耻心。毕竟这是他的gala，他是岛上最有钱的人，自己想怎么样就怎么样。当他重新找回这样的控制权时，又神采奕奕地致辞了，毕竟之前拍照时还磨磨蹭蹭地不肯dress up。3.得知发小Ethan居然和助理hook up时，他第一反应是：“不至于吧？”也即Simone在他心里只是一个“玩物”，并且还不是什么名模，这也体现在他可以无厘头地kiss Simone，不在乎她的感情。还有一处细节，当得知Ethan对Simone求婚时，他气急败坏，把洋葱烧焦了。排除他对Simone动真情外，很有可能是他的“捕猎”失败，败给了发小Ethan。当然，这是比较阴暗的推测。4.在与Bruce相处时，表面上邀请他们参加gala，跟Bruce一起抽烟、聊聊OG，只是富人外显的仁慈和乐善好施，这也解释了他对工作人员的态度之友好，呼应了他家富n代的decent manner。实际上在Bruce病症发作时，首先推卸责任，说自己只给他抽了一点。这是Bruce真正需要帮助的时刻，他却袖手旁观，让妻子去处理这样一个陌生男人的棘手问题。最后Bruce安定下来，再姗姗来迟地递上一条毯子。这里或有过度解读之嫌，也不排除Peter真的不会安慰老人。5.从他的first wife整容失败的走向来看，首先Jocelyn的整容跟Peter的抛弃直接相关，她顿觉自己“年老色衰”，侧面说明Peter的喜新厌旧，Simone也只不过是新的Mikaela。为什么整容失败的消息会被封锁，他舍得让Mikaela承担murderer流言呢？个人推测或许是Peter让所有知情人员签了NDA，以此维护他的“好人”形象。岁数较大的ex wife为了他整容，还整容失败了，传出去大约也会成为上流精英们的笑谈，他不能容忍这样的耻笑。6.妻子必须要为他繁衍后代，天伦之乐是Peter想要的，必须为他服务，可参见Mikaela无法生育的下场。如果后面跟Simone结婚，估计她要签跟Mikaela差不多的preup。
至于为什么说他的形象还算丰盈呢？除了上述负面形象，该剧还展现了他的一些正面形象，或者说至少不是贬义的举动。如父亲的关爱，对孩子的想念和喜爱是真实的，当孩子们要参加gala时流露出的喜悦也是发自内心的。躲在房间抽大麻，喜欢“big cheese”这个昵称，这大概是中年白男的一贯写照——不知从什么时候起，自己仿佛一具行尸走肉，生活平淡乏味，似乎失去了对一切事物的掌控权，也厌倦了妻子的唠叨和示爱（如不回应Mikaela’s sexting）。偷溜出去挖蛤蜊，回忆童年，欲寻回从前那个“快乐的自己”。既然不能跟自己的小孩共聚天伦之乐，那就烹制蛤蜊汤来表达对父亲的怀念吧，也是寻觅家庭温情的表现。以及As a patient，身患恐慌症。
五、其他人，多数角色带有搞笑性质，起到丑角功能。工作人员如Jose，前期对Devon友好可圈可点，后期认主的表现具备“狗腿子”意味。Mogan，不失为该剧头号帅哥，还体贴、浪漫（看星空）、专情。Raymond，Devon口中的“高中情结”，应该是大杂烩的表现，各种drama都有了，再添一点叛逆老男孩情结也不为过。Ethan，其实他明知Simone有家庭创伤，还头脑发热地接Bruce过来，上赶着求婚，也完全是为了自己，而非为Simone。估计是与Mikaela的悬崖对话，提醒了自己人到中年，是时候负责任，打造一个American Dream了，这样的丈夫形象，也完全是做给别人看的，如在父母那儿是儿子的成家立业，在好友那儿是chasing ture love，在穷人面前是大爱爆棚……复制娇妻三人组，除了搞笑作用外，还起到映衬着绿叶配Mikaela这朵红花的作用，突出表现如她们所有人都穿着花洋装，只有Mikaela穿全白套装，一尘不染。本质上她们跟工作人员认主的“狗腿子”心理无异，也象征了无数的Mikaela（或云Simone）被金钱、豪宅、“Mrs.Kell”的身份规训着，失去career，失去自我，失去灵魂，成为一具空壳。园丁，这哥们应该是被安排来搞笑的，看海滩追逐戏就知道了，哈哈。警察局的醉姐们，同理。
值得一提的是，剧前后期人物的转变，尤其是Mikaela、Peter和Simone，以及海景、雕塑等物品的镜头，应该都是剧组的巧思，带有比较浓重的商业气息，也即该剧的制作必然是相对成熟的，跟Netflix迷你剧的一贯风格相符合。此外，剧中人名的寓意、剧名和集数名字的象征意义皆有一些可以探讨的点。要言之，5集的迷你剧，有比较成功的矛盾冲突，如trauma、family love、marriage、drama等；有比较丰盈的人物形象塑造，Devon和Peter的形象较为完整；有流行的隐喻意味（Sirens、希腊神话）和较为美丽的小岛风光；还有不可或缺的轻喜剧元素，像大杂烩一样，什么都有。By the way，Netflix制作这一挂的片子不可不谓成熟，《The Perfect Couple》&《No Good Deed》即珠玉在前。
（Vera，2025年5月23日）
