一个设定于上世纪7 80年代的悬疑爱情片。本来只是在新晋榜单上看到，想到是网飞出品，好奇会和台湾碰撞出什么火花。但其实远超出我的预期。场景的服化布置很有质感，人物性格各异。

非常难得的一点是，它其实真的有在短短的八集中，从点到面地带到了各个人物不同的命运轨迹。优雅大气的苏，非常美，美的让你的目光会在她身上流连驻足，惊叹怎么会有这么完美的人。从头到脚的精致，举止投足的优雅和完备，一个完美得近乎滴水不漏的人。但也正是这样，后续她终于有机会得到梦寐已久的男人，狂喜和不安的交织一下子浮现了出来，让她更像一个活生生的人。她为他们的结合感到不安，也为自己多年旁观者的身份而感到悲凉，心有不甘而咆哮控诉。那是她为数不多的冲动和本能的涌现。当她终于以为自己获得了真爱，和喜欢的人可以厮守，却被江翰的那一抹轻蔑的笑给打败，“原来你和那些女人都一样，只不过你藏得很好”。更为致命的是那句，“如果要我选，我也会选罗雨侬”。这种崩塌是彻底的，也是令人灰暗和疯癫的。她被求婚，决定和中村去日本，眼里哪里是有爱意的欣喜，只是感动和心碎之后想逃离，找一个归处。苏的完美，有时候是一种冷酷，一种不动声色，一种不容置喙的安排与通知。她登门拜访送走了花子，寥寥数语摆脱大学生，从阿季那里夺走了中村。当这样一个如此掌控全局的人，经历了感情上的大挫败，反而倒是让人物显得丰满了起来，有了复杂的韵味。人，总归是有弱点和复杂性的。而这一点几乎贯穿在了所有的女性角色身上。

罗丝的身上有一种比苏更强烈的敢爱敢恨的气质。替丈夫坐牢，和江翰陷入甜蜜和纠缠，和警官发展暧昧，和好友决裂…从她身上你能看见一个人在遭遇牢狱、背叛之后，还能有的那种难得的生命活力。

“光“里的花子是活泼清纯的，但不然，让我印象最为深刻的却是那个在狭小昏暗的空间里的眼神，一边眼神呆滞麻木，一边抽着烟，毫无生机，机械地躺在床上。当她把暴力的前男友捅了，从监狱里出来，好不容易去到新的地方开启新的生活。她本应享受着与警察小哥约会的甜蜜时光，却被以前的客人发现，相继遭遇骚扰和不幸。这种想要摆脱深渊的人，再次被拽入黑暗，是多绝望。

爱子的设定感觉有些病娇，得不到的就要毁灭，“天使的面孔魔鬼的内心”，苏的说法很贴切。她对大学生的喜欢与苏的敌意，强烈得有些过头。虽然在情节上确实是有些突兀，但演员演的很好，或者说是演员本身的气质和角色就很贴合，大学生的娇憨与黑化的冷酷。房间里剪花威胁的那段，运镜和表演都堪比恐怖片。

阿季从某种意义上来说，是一个非常简单的人。她的目标就是还上钱，活下去，为自己的下半生找一个着落。于是，她倒是成为了里面看上去最为直接的一个——搞钱还债。但阿季身上有一丝落寞在于，当她年华不再，花费了多年光阴陪伴的人，最终却没有选择她，即便是用尽了杀手锏。

百合，看上去冷艳生人勿近，遇到“爱情“还是会相信。尽管那是在夜场，她本应再清楚不过，其中有多少是真情实感，有多少是虚情假意。被提醒过后，她也还是义无反顾地向前，有一股与外表不相符的”傻劲“。

苏的优雅大气，罗丝的张扬夺目，花子的外柔内刚、爱子的为爱昏头，阿季的心酸落寞，呈现着不同却又相似的经历。

选角上女性角色美得形色各异，男性角色也很有趣。不得不说，凤小岳真的很适合这类复古浪子的人设，深邃混血的五官和斯文的眼镜一并构成了，文艺浪子的形象。当那些决绝的渣男语录从他的口中说出，似乎也成了合情合理。剧中在关于剧本的讨论中，江瀚和组会的人讨论，说他不想写一个HP，他希望男主是一个有多面性的人，不被“善恶“和好坏所定义左右。这里也像是在说他自己，只是随心的生活取乐，不想被关系束缚，也不想给予承诺。虽然在一些层面，角色的情感递进是欠缺的，比如那场门口酝酿了半天，也没哭出来的哭戏。但在点到而止的情欲戏分上，直接拉满。不用太多台词，不用太多表情，两个人摆在那里就足够好看。杨佑宁的警长相比之下就是一个纯情直男，当然这种直接的可爱和罗丝的敢爱敢恨反而倒也是颇有火花。打桌球那段，很可以。

当然，在八集的叙事里也有不足。比如，至今都不知道一直喊着姐妹情深的罗丝和苏，是因为什么样的过往和机缘才成就了这么一段友谊。又到底是有什么特别之处，让苏放着喜欢那么多年的江瀚不去表露心意，而这份心思好姐妹竟然全然不知。这不禁让她们的友谊打上了一个问号。前夫的设置上，除了增加令人愤恨凸显女主的不易，目前没看出来有什么作用，如果是能和第二部的故事线对的上，能推动关键情节发展也就还说的过去。

一个题外话是，林心如作为制片的选曲品味真的很好。最后爱子收东西的时候，夜里无星一响起，非常惊喜。由于每次到结尾直接跳过，这几天才知道原来片尾曲是有词的，也是告五人的。这种沉浸式看剧，意外听到了喜欢乐队的歌的心情很好。

关于第二部的一些预测，看到结尾苏的弟弟出场，感觉此前罗丝的入狱绝非仅仅是代替丈夫坐牢那么简单。苏既然接受过良好的教育，为何最后会去做妈妈，一定有巨大的家庭背景变故。苏大概率是毒贩杀害的，爱子可能本来也是去找麻烦，结果撞见了现场，逃路了。甚至是阿季的嫉妒心，也有可能在其中被利用。

华灯初上，笑脸盈盈背后是多少无奈心酸，阴谋算计，爱恨纠缠。期待第二部，能否让那些情节变得更加丰满生动，把第一季的坑给填上。