这部电影包含两个主要矛盾元素，分别是影评对导演的揣测和两性思维下恋人对彼此的试探博弈，极致的情感和疯狂的毁灭力相辅相成。

恋人的恐惧是关于被消耗的情感，那些对方的错误和自己的付出绞合在高喊却未能表达的无言之苦。男人想通过结合的欢愉来平息或逃避矛盾，而女人需要先推开“敷衍”的干扰，喋喋不休未尽的话题，方觉得能完全表达心情并感受到重视，气氛节奏由此随着肉体的“分合”此起彼伏，情绪的张力随镜头的流转调度在窗框竖线框定的画面空间中翻滚爆发。

恋人亦是一面镜子，让人们在关系里面看到自己和他人，看清人性中最隐秘的情感，那些我们现实中站在强势地位的人竭力想去否认的情感。

玛丽是个冷艳聪明又极其敏感的女孩，内疚、羞耻和对自我的厌恶放射到自残、对伴侣的发泄伤害，并向其不断证明自身的存在和重要性。马尔科姆趴在浴缸上缓缓坦白玛丽真正的恐惧的桥段一度让我触动。

关系的议题之外，影片亦借马传达对作品意图与导演身份的牵强附合产生的说教式学术废话影响对艺术客观欣赏的控诉。资本的虚伪摧毁艺术的独立，人性的虚伪摧毁爱的能力。

很喜欢黑白映像和为切换平缓基调穿插的爵士小调，光影恰到好处地雕刻美人的曲线和内心的波澜，让每一帧画面充满复古胶片的质感和艺术性。