重刷了《春光乍泄》，是最近看过的所有电影里感触最深的。和这部电影比，年初的电视剧繁花只剩下了华而不实，王家卫太会拍美人，也太会拍爱情了。黑白与黄色光影交织，油画般的色彩美轮美奂，配乐和镜头语言无与伦比，一些空镜尤其是最后倒拍香港的镜头实在惊艳。
第一遍看黎耀辉和何宝荣的be结局，不自觉地随着黎的自述而偏向他，觉得何宝宝可爱但好作，两个人性格特质不同，一个喜欢趴在车上看着地图寻找结果，一个喜欢转身走向旷野追求自由。被偏爱的人有恃无恐，何喜欢一遍遍地说“黎耀辉，我们可不可以重头来过”，而这句话对黎的杀伤力很大。
第二遍发现其实何宝宝就像个玩世不恭但热烈纯粹的猫咪（如果我早生十年我一定也会爱上张国荣）。黎说他出去穿得太好看，第二次他就换上了家居服，看着他在天台上试探爱人，抬头看向天空想要自由，却依然默默地忍受得不到回应，私以为他还表后伤得更重也有故意为之的成份，只可惜黎已经逐渐在爱情中迷失自我，甚至偏执地藏起护照，半夜玩弄刀子扎在墙上时，仿佛在试探爱情的牢笼是否坚固，对此何最后只能选择逃离。
黎的迷失被王家卫放在了一代香港人失去身份认同的大背景中，显得那样无奈而“正常”。分开后他学着何的样子生活，放纵自我，但又在努力寻找自己的根，迷茫的人或许都忍不住寻找自己最初的样子，毕竟“有根，有归宿，才会幸福”。自我打破后重塑认知的过程辛苦，黎借小张的录像带将爱情带到天之尽头，那是两声哭声，但他最终斩断旧情重获新生。
与此同时，何回到黎的家里，学着黎的样子生活，这种双向模仿并不狗血，而是失去爱人后我所能做到就只有这么多，把自己活成你的样子，就仿佛你还在我身边。垒起烟盒，何宝荣坐在黎耀辉常坐的位置上，画地为牢般触碰地板，推开门等待一个永远不会回来的人。这段爱情像屠宰场地上的血水一样冲刷不尽，我也总觉得伊瓜苏瀑布下站的应该是两个人。
张国荣逝世后的一场采访中梁朝伟拨通电话说了一句话，我也多希望电影的结局是“何宝荣，我们可不可以从头来过”。
