编辑/曹乐溪
有贯穿全季的「男主」，有伏脉千里的故事线，交叉蒙太奇玩到飞起，你说这是纪录片？
叨叨一开始是不太相信的。
作为B站出品制作的首部「连续」职场观察纪录片，站内评分高达9.9的《人生海海》将镜头对准海底捞双管店长徐斌，和他管理的三里屯新8店与88店员工们。
面对两家店经营下滑、可能被评级为C级门店的困境，在总导演韩经国最初的设想中，这会是一个英雄挺身而出的励志故事。
但现实远比预期的戏剧冲突要「狗血」：拍摄开始仅仅三周，徐斌便因为种种原因交店，镜头记录下徐斌遭遇职业生涯滑铁卢的残酷瞬间。而在店长下台激起的千层涟漪中，有人面临事业与家庭的平衡选择，也有人事不关己只谈风月。
不仅故事惊心动魄，《人生海海》的呈现手法也颠覆你对于纪录片的想象，交叉蒙太奇的剪辑能够看到诺兰《记忆碎片》、卓别林《摩登时代》或是黑泽明《罗生门》的影子，徐斌与双店150多名员工的命运如何，悬念一直铺陈到第6集结尾。
...而跳出镜头之外，《人生海海》的主创团队也在沉浸式经历过山车般的体验：做一部前无古人的纪录片「新物种」，显然要顶着多方压力。有过灵光闪动、为创作而兴奋的狂欢时刻，也一度陷入创新内容与常态认知的质疑螺旋。
“这个项目从立项到播出，每个环节都是奇迹。”千言万语，有时候抵不过重要的事情说三遍，当越来越多网友因为《人生海海》而涌入海底捞，甚至专门去打卡徐斌的门店，也许这是此刻韩经国最想表达的：“不是宣传片，不是宣传片，真没拿一分钱。”
...拍着拍着，
「男主」没了
“记住这个摆台的姑娘，后面会考。”
这是二刷、三刷纪录片的网友，回到第一集留下的弹幕提示。在《人生海海》中，类似连续剧草灰蛇线的趣味无处不在：第二集与海底捞气质格格不入的职场新人陆佳颖，第三集的服务组担当王兴艳，第四集为爱奔赴千里的小情侣张莉莎和冯甲科，原来在开篇都出现过。
...在徐斌的故事里充当NPC的他们，在平行世界摇身一变成为主角。正如第四集「爱的多重奏」中，开会宣布自己交店的徐斌如坐针毡的当晚，张莉莎与冯甲科正在就着微醺的夜色甜蜜约会。
不仅悲喜两重天，面对事业与爱情的平衡，他们之间的认知沟壑远比“我的个神”与“我了个喜羊羊”的口头禅代沟要深得多。
...这种世界的参差或者世事的无常，正是B站纪录片制片人王志强想要做《人生海海》的初衷。策划过《人生一串》《第一餐》《生活如沸》等众多项目，他发现美食纪录片往往陷入「个性店主/厨师+有趣食客」的套路，但实际生活中人们去吃大一点的餐厅，更容易接触到的是服务员，“可能很多人会把他们当做工具，而不是活生生的人看待，但我觉得他们也有故事，也值得被讲述。”
确定想法后，王志强与韩经国将服务员的观察场域放在了餐饮界的服务标杆海底捞。
“过程中我们一直和品牌强调不拍宣传片，只拍能真实呈现普通劳动者生命段落的纪录片。当然，像其企业里“双手改变命运”的这种价值观可以放进来，因为它不只是海底捞的价值观，也是中国人普世的价值观。”
...只是命运的齿轮不按常理出牌，去年7月29日《人生海海》正式开拍，没过多久，8月22日，徐斌突然交店。
《人生海海》总制片人张昊，同样被这个变故搞得措手不及。
“很多观众会问有没有剧本，因为太drama了，但很显然，我们不可能提前知道，更没有能力控制这么大个企业的人事变动。”张昊现在还记得王志强给自己打电话时的震惊，“他说徐斌可能要离职了，我说啊？咱们平台内部好不容易立项，你是在跟我开玩笑么？”
“冷静下来之后，肯定是问海底捞总部怎么说。老韩他们沟通的结果是那边格局非常高，说你们如实拍摄、如实记录就好。”
诚然从记录者的角度，突发事件无异于天上掉馅饼。
徐斌下台的那个晚上，他中途消失了四个多小时，再出现就是与狮子家族族长王斌一起召集门店核心员工开会。「卧底」海底捞的导演组在上午提前收到一些风声，韩经国火速从杭州飞回北京，组织两组拍摄团队集中拍摄这次临时的会议，然后兵分两路，一组人马跟随徐斌回住处，另一组人马继续跟拍张莉莎和冯甲科的睡衣约会。
...不止是事业，徐斌的生活也在39岁迎来新的变化。而这个「意外」，某种程度上是由《人生海海》带来的。
因为要拍摄徐斌家里的鸽子，去年夏天他带着导演组回到故乡云南弥渡，距离上次回家已经时隔半年。后来在与张莉莎的聊天中，徐斌自曝老婆刚刚怀上了三胎，无论莉莎还是监视器后面的整个摄制组都惊呆了。
如果说重复是人生的常态，从「拍鸽子」到「生孩子」，徐斌被镜头记录的这三个月大概是一首变奏曲。2024年跨年夜，也是他作为88店店长的最后一天，徐斌坚持到凌晨5点下班，用温柔对抗世事无常，用「向前看」的心态迎接2025年的太阳照常升起。
...“比如一个人正说着话，我要反打到听他说话的人，很多纪录片是不会这样做的。他们不说话时的表情和状态，空镜与长镜头，我们强调都要有，这是视觉上造成的剧感。”
从底层逻辑来看，对于主题和叙事结构的预设，是保障片子即便遭遇意外也不会失控的关键。
围绕徐斌管理双店到参加抱团大会的主线，提前确定好6集的主题方向，“从制作技巧上来讲，就是我假想了一根羊肉串的签子，每块肉是一个主题，现场拍摄时发生了新事，我们就把签子从钢签换成竹签，羊肉串的瘦肉换成肥肉。但整个结构在开拍前其实是非常完整的，6集主题留存率超过60%。”
...他们中间很多人足够年轻。从离职勇闯横店的追梦人，到暑期打工的名校高材生，有些人干了两三天就离职，倒不是为了整顿职场，“像陆佳颖这样做几个月算是坚持时间长的，”韩经国坦言。“很多年轻人没有想到会这么累。”
门迎，领位，上菜，唱生日歌，每天工作十多个小时后，导演们拖着灌铅的腿回到宿舍，还要写完当天的调研报告。几周相处下来，海底捞的员工把这群新「同事」当成了自己人，导演们甚至被拉进大家闲聊八卦的小群，掌握着这个小小江湖人事与情绪变动的一手消息。
...“非线性（叙事）是被剧情化叙事的结果反向倒推要求的，”韩经国认为，“反复玩弄时间线，反复跳转，会建立你的某种‘像是电影’的观感。”
对于后期导演，韩经国提出了几个要求：一是要有自己的「小伎俩」，从桌面电影到默片效果，包括第4集陈姨变陈会琼的人名包装条细节，每位分集导演需要给自己的片子融入巧思；
...边摸索边学习边总结，《人生海海》的后期制作是「超级好玩」与令人兴奋的过程。
“所有人都在不断尝试，它变成了某种带有狂欢色彩的创新。”韩经国感慨，“这种创新的机会放到现在是太难得了，我们团队里每个人都从主观上想抓住，因为不知道下一次是什么时候了。”
他分享了一个令自己眼眶红润的瞬间。“那会儿和Yam（王志强）疯狂在改第一集，片尾背景音乐换了十几首还是不满意，我和后期导演说要找管风琴教堂音乐这种富有神性的东西，结果竟然真的有管风琴版的卡农。”
配上第三夜尾声徐斌和夜班经理杨露忙碌一宿的剧情，卡农响起的一瞬，韩经国眼泪已经涌出来了。
...成年人的世界，
也可以有崩溃
看完《人生海海》，叨叨去了趟海底捞双井店，今年5月刚刚由徐斌接手。
在工作日下午人员萧条的富力城，海底捞已经算是相对热闹的场所。一句「斌哥在么」的问询像是接头暗号，你会收获店员更加灿烂的笑容，以及徐斌为每位慕名而来的观众准备的丰盛果盘。
...他们都把精神状态最好的一面，留给了来海底捞的顾客，而将自己真实的内心感受，隐于沸腾的火锅与寂静的夜色。饱满的情绪输出往往存在着隐藏的代价，对于这群经常被忽视的劳动者生存境遇和心理健康的关注，是韩经国想要探讨的主题。
分集导演老豆一开始是有些不同意这种预设的，“输出情绪就会遭到反噬”，是不是导演组高高在上的假设？但在海底捞采访调研并担任门迎的过程中，他却从自身的真实经历感受到了这种预设的局部——在连续不停地唱了7次生日歌之后。前3桌是正经过生日的，后面4桌是喝多了凑热闹的。
“我彼时彼刻一点都不快乐，我还要祝你快乐，”韩经国形容这种别扭的感受。“门迎也好，服务员也罢，一天站12个小时以上，脚底板已经痛的不行了，还要情绪非常饱满地唱歌、与客人互动，而你又明确知道对方不是过生日，只是凑个热闹。”
...没有谁是所谓没有「坏人」，只有对待工作处理方法和态度不同的人，这才是「戏里戏外」的常态。
“不管怎么样，能播出来我们还挺庆幸的，”张昊觉得。“更要感谢每一个接受我们拍摄、愿意分享自己人生经历的人，他们都是可爱而伟大的。”
对韩经国来说，最大的成就感是徐斌这个人终于有了名字。“过去是‘把你们店长叫过来’，现在大家会问‘斌哥在不在’，还有陆佳颖、刘业英们，如果大家看完片子对服务行业的从业者稍微多了一些尊重和理解，这其实就是挺成功的一件事情。”
...而徐斌仰望着自家天台上盘旋的鸽子，也少了几分纠结，多了几分释怀。
《人生海海》播出后，韩经国与王志强收到不少来自业界和网络舆论上的积极反馈：「像看了一部长电影，每个故事都无比动人」、「已经很久没看到这么好的纪录片了」。
“我们做了一部自以为是作品的东西，这个过程挺过瘾的。”眼看着这个项目从无到有，张昊明白他们身上肩负的压力。
“作为大环境里的一两只动物，我们没法改变生态，只能进化自己去更适应环境。做‘连续’的有趣的纪录片，能不能吸引到看短剧、综艺和短视频的用户？没做成的结果，可能不单是一个项目，而是未来某个题材品类就失去了机会。”
用不输于影视剧的好看叠加真实底色，为纪录片打开增量市场空间，同样是韩经国的期待。
站在创作者的角度，他很感谢B站的包容，“已经很多很多年没有这样的东西了，这对平台而言真得需要巨大的魄力。”
在这样的环境支持下，《人生海海》主创团队勇敢做了一次忘掉成本，名利与得失的「原鸽」。——可能还会有第二次，第三次，他们想为纪实+趟出更多可能性，因为“有更多纪录片从业者参与进来，这个行业才能慢慢好起来。”
在叨叨用餐结束准备离店时，徐斌出现了。他热情地和我们打招呼，圆脸大眼和镜头里看着一样极具亲和力，只是因生病而略哑的嗓子痛失夹子音。
家里的第三个孩子今年4月出生，公司批准他多回家看看。徐斌在自己的朋友圈将《人生海海》做了置顶，新接手的门店经营状况刚刚有了一点起色，每天也都有因为看纪录片而专程赶来的客人，他就挺高兴的。
充满挑战与未知的生活仍在继续，徐斌已经找到了属于他的「安全出口」。人生海海，屏幕前的我们，也会在从徐斌们的世界路过后，继续打起精神、为自己的人生纪录片书写更多难忘与「值得」。
