#鲁豫观影团#人的一生最简单的梳理维度就是时间轴，时间轴可以清楚地交代事情的因果，甚至让观众站在上帝视角去明白很多岔路口的选择。但是这一次这位天才的梳理维度叫做孤独。这是一份渲染着波兰，一个四季如春的国度的孤独感。

影片的开头是极尽辽阔的大全景，长镜头，光极亮，却露不出天空，然后用完全的黑屏打断视觉的连续。似眨眼，也似一种视觉感受的阻隔。

花朵。他的艺术生命从花朵开始。母亲在他将盲之前，用编花环的游戏教会他用听觉感知世界。在将要成名，和最盛之时，钢琴上的花朵都是锦簇又鲜艳的。直到他忍受不了一次又一次的孤独和离开时，我们看着钢琴上的花朵一点点垂下。玛塔离开的夜晚，将新鲜的花朵遗留在了钢琴上。他用花朵换回了伴侣的回头。然后在看见世界、感知世界的那一刻，选择勇敢走向他的自由。

孤独。门框、钢琴总隔绝着他和别人的相处。在每一次关门之后，他都在昏黄的灯光之下，红蓝、红绿的丝绒布前，层层叠叠的桌椅后面静坐。孤独应该是寒冷的，是带着冷意的，但是这里始终都是昏黄又温暖的。我想，或许，当音乐足够美好时，他能够抵挡一切寒冷。所以他用鲜花换回女友。他在电台期待未来的生活。再将生活过上了我们想象中的正规时，他在一个明媚的日子里选择了绝对的自由。这是上帝为他打开的窗户，是他通向自由的方式。

我真的很喜欢天才的故事。天才和固执、疯子等词汇的紧密相连让我看到了一种all in 的勇气。普通如我，庸庸常常，瞻前顾后。而他们似乎总是那样做到极致，绝不害怕也从不后退。