很多人说这么电影很温馨，读出了男主坚韧，热爱工作，平静笃定的内心。
我看完，完全没有这种感觉，我看到的是一个单身独居的人类如何在漫长的重复的工作和生活中，消解那无处不在的孤独感，包括对死亡本身；也许这种解读很消极，但是换一句话说，其实这是活在这世界上每一个人的命题，只是可能大多数的人用一种世俗圈定的规则和路径让自己忙碌起来，让那些琐碎的事业和家庭的事物充实自己的生活，日子反而不再漫长，而孤独和对死亡的思考本身，就被挤压到一个自己无暇思考的角落。
有人说这部分电影是讲了一个I 人如何生活的，我作为一个非常典型的I 人，我问自己，我可以过这样的生活么？答案是，恐怕非常难。
这个难，在于一个命题：人是否可以完全活着自己的世界里；大叔有自己喜欢的音乐，在午后的休憩时刻，用古旧的相机拍摄树梢斑驳的光影，打印出来分类按照日期储存起来，自己养各种盆栽，自己去沐浴，自己去喝酒。 没有人会知道，那些按照日期小心翼翼储存的照片有什么意义，也鲜会有人知晓，用磁带播放这些经典的音乐有多少听。 我扪心自问，如果是我，可以一直坚持去做一件注定无人知晓的事情么？ 当我自己画了一幅好看的画，拍到一张绝美的照片，我能抑制自己发到社交媒体上分享么？ 就像现在的我，哪怕我躲避了朋友圈，来到一个没有亲朋好友的豆瓣圈子，我码下的每一个字，在背后深层的渴求里，还是希望有那么一些志同道合的人能看见。
因此我认为，没人愿意完完全全只活在自己的世界里，而事实上，自己的世界，本身就是一个伪命题，只是和别人的生活交集或深或浅而已。 大叔看到马路上自己翩翩起舞的精神有些问题的流浪汉，眼眶湿润了，因为他看到一种更深的孤独：一个真正只活在自己世界的人，就只可能是一种近乎疯掉的状态。
也因此，我更愿意去认为，单身，独居，老龄化，是这个时代越来越多人要去面对的问题，你可以解读成是一种选择，但这种选择的背后，面对漫长的日子和绵绵不绝的孤独，则是一种无奈，这种无奈，本质和死亡一样，你无法百分百消解，只能共存。
没有人愿意百分百孤独，当听懂了自己音乐的朋克女孩亲了自己， 当和自己一样在安静工作默默吃便当的女孩望想自己，当走失的男孩回头给自己招手，当看到和自己玩井字旗的陌生人写下谢谢，当自己的外甥女也喜欢自己的书，大叔都会露出浅浅的幸福的微笑。 这个微笑，是他自己的世界被触碰时激发的涟漪，在他脸上荡漾开来。
但这绝非意味着为了躲避孤独，我们就要投身于世俗所圈定的各种人际关系圈子里面，去捞取一份死有所托的安全感。和孤独共存本身就是生活的一种，就算一天到晚真的没有人和自己说话，大自然的一切也可以是我们的朋友，和大树做朋友，很难，却是一种智慧。最近在读蔡崇达的《我人生最开始的好朋友》，里面啊太的智慧就是：她和各种花草动物做朋友，对话，才抵住了那漫长的岁月和孤独。
所以，我想，既然没有人愿意百分百孤独，也不想虚伪和委屈地庸俗忙碌地活着，那就带着淡淡的孤独，过着一天又一天，完美的日子：有朝阳，有绿叶，有大千世界的生命和不同的灵魂。 淡淡的孤独本身，就是一种独特的味道，一抹静谧的颜色，是敏感的灵魂时不时会溢出眼眶的热泪，就像一幅瓦尔登湖的油画： 我不想被打扰，也希望你能看见。
