《红毯先生》是宁浩的滑铁卢。
别误会，不是说它拍得不好。其实，仅论镜头语言，它很好。它最大的问题，是傲慢——脱离时代、脱离群众、也脱离自己。
粗看这部电影，是舒缓的、节制的。因为不报有喜剧的期待，静下心看，它的一些隐喻是有趣的。仅盘点三处：
第一处：树，象征生命力。开篇，树倒，象征巨星在养尊处优中内心干涸，正如一枚泡不开的中药包。巨星自我约束，用自己的标准（钱）来践行道德，但被真正底层的尊严与狰狞——二者并不矛盾（要道歉，否则就用最后的武器——暴力）吓到。中途，他砸车后仓皇出逃，隧道中，与被砍伐的小树同行。后者脱离土壤，又起伏不定，正如巨星自己。
...第二处：高尔夫球，象征巨星的内心。变魔术时，它是空的。浮在水上，它是半空的。最终，它瘪下去了，被砸了一个坑。其实它渴求的“咒语”，是爱而已。但人心最易变。巨星看似被万人爱，又时刻担心失去爱。他活得如履薄冰。
第三处：灯。镁光灯，是荣耀。闪烁灯，是窥探。巨星如金身泥塑，红毯之上，尽皆假笑。真我，只敢在关灯时暴露一二。当“阴暗”被记录仪拍下，他不惜用违法来维护金身不坏。可惜，勤勤恳恳的自抑（连运动时间都精准无比），抵不过众口铄金的洪流。当象征主角的猪，在格格不入的现代丛林里发疯坠下，巨星逃入地下室，也如某种“坠落”。
他曾驾车穿行隔离带，强行进入不属于他的生活。最后车辆轰鸣，那些车灯喧嚣又聒噪，包围他，如围猎一只动物。
那也是一条红毯，由灯光铺就，穷追不舍，至死方休。
...于是巨星歇斯底里，怒吼：“努力有错吗？”
于是巨星回到香港，做回自己。他不解释，只踩上时代的平衡车，张开双臂，试图翱翔。
全剧终。
所以呢？观影途中，结束后，我不断自问：所以呢？
这是悲剧吗？当然是。某种意义上是高级的悲剧。没有坏人，不怪命运，只是一群不同阶层的人，做着属于本阶层的选择，共同导致了一个坏结果。
然而，我依然很难共情。因为，《红毯先生》与《银河写手》类似，都仿佛某种“电影节特供”。在圈地自high的小圈子里，它共鸣无数；但面向大众时，它又通篇透着一股顾影自怜和摇尾撒娇。
It’s be like：大众的烦恼，只是吃不上饭。可巨星的烦恼，是还没拿到最佳男主角啊！
诚然，每个阶层有每个阶层的烦恼。我见过拉风的富二代身陷抑郁症，也见过云南深山的豆腐坊主衣不遮体。想象“富人没烦恼”，无异于想象“皇帝种田用金锄头”，但宁浩与刘德华的烦恼，与普罗大众的烦恼，俨然已不相通。
...而他们把它拍成电影，并试图赢得大众喝彩时，已无异于一种冒犯。
不是吗？《红毯先生》中，刘伟驰仿佛道德标兵，最后他是含冤的。导演林浩仿佛艺术圣子，被资本强奸，是会打人的。他们都很无奈，是时代无比荒谬（如D站审美）、是观众是非不分（但我原谅他们）、是资本入侵艺术（所以不给排片）。最后我妥协了，我去适应它们，请为我鼓掌。
太拿自己当回事了。
他们不知道，“天道酬勤”的时代已经过去了。努力无错，但“努力就能登顶”放在历史长河里，是一种乱纪元，不是恒纪元。你们只是幸运，在时代上升期乘坐了顺风梯，此时，转头贩卖你的乘梯姿势，只会让电影充满爹味。
...他们不知道，观众真正拒绝的不是沟通，是“又当又立”。当你付出了并不明显超乎各行各业的努力，却享受了别人一辈子没有的财富，就要“欲戴王冠 必承其重”。难以想象，本片如果不是“影视劳模”刘德华来演，口碑还要下降几档。谁都不傻，如果委屈真的超过了所得，成年人完全可以退圈。“既要又要”，是一种无知，更是一种“赢者通吃”的贪婪。
他们不知道，自己的才华与努力，并没那么稀缺。大量在他们视野之外的人，光是活着，就用尽了力气。《红毯先生》把所有困境都指向外部，又把所有赞美隐晦地给了自己。连讽刺都圆滑无比，连自嘲都虚晃一枪，就像李佳琦“买不起眉笔是你不努力”一样荒谬。
诚然，“小品电影”不算高级，但这类“自怜电影”更不体面。总票房不过亿是它应得的，观众会用脚投票。
至少，前者尚有服务意识，而后者，是期待观众自费给导演和巨星做精神按摩，更荒谬。
凡高高在上的，必然会被反噬。无一例外，也不会例外。
...
