完全是人生头一次地看电影有如此纯享的哭泣体验。。从开头许可跑步时流血到结尾各种关于许可的短视频剪辑，几乎一直哭到没停，感觉给自己洗了个澡🌚当然能感觉到各种不完美，如脸谱化的男性形象，并不自然的场景切换，喊口号式的主题表达等等，但我实在太感动也太感激在当代中国我们仍然能看到这样一部电影（我没看过好东西我不知道别的）如此精准地把捉到时代这么多细节并搬上台面来让所有人看到关注到。

首先就是开头，镜头对准四位老师的小腿和脚部，四人完全不同的跑步姿势和裤子、鞋。第一位男老师姿势比较专业，但随意的鞋和宽松裤子大概就说明根本就没准备认真跑过别人；只有许可认真地穿着紧身运动裤和跑步鞋，认真准备起跑；林校长和道法老师更是穿搭到姿势都并无什么认真劲。然后是人群中男童的声音隐约响起喊许老师流血了，而夹杂在人声中此句最初并未配字幕。那时镜头一直在拍领先于其他所有人的许可奋力奔跑的正面，然后我飘回到初一刚住校时因为月经弄脏过的无数条裤子和床单，从六年级到现在几乎每次来月经时都提心吊胆，还有因为那些血迹引发过无数次批评。住校时床单脏了外面又连日地阴雨没法晾晒，然后几天的心情都像那滩经血一样黏腻地糊作一团。实在是恨透了月经又控制不住地迷恋血液的味道，记得疫情的时候味觉几近失灵，只闻得到经血的味道。那似乎是少有的不憎恶自己会流血的身体的温馨的时日。

然后还有视觉上的太多温柔的关照。许可的房间几乎就时我梦中的模样，冰箱上在许可身高处的各地纪念冰箱贴（后面还有许可出去旅游的呼应！超萌ww），睡在床正中间的毛绒娃娃，床边和衣柜的空隙间塞进去的懒人沙发……真的没有想到会在电影上看到和自己癖好如此相似的人。我也有几十个重重叠叠的冰箱贴摆在我的电脑支架上，小时候每天睡前按同样方式把十几个娃娃围着自己的枕头摆一圈，用橡皮泥捏了个苹果形状的沙发跟妈妈讲了之后她就给我买了一个红色懒人沙发塞在客厅大沙发间的空隙间， 小学时每天放学回家都先窝在那里读书想象自己是烂熟的苹果里一只啃食世界的蠕虫。

以及太过于真实的母女关系，让我几乎每一秒都在闪回自己和母亲之间的关系。尽管形式上 的工作和生活水平（或者更大而化之地简单用阶级概括）都全然不同，但两人相处模式之间的张力在具体的空间中的呈现，互相的不理解，与试图扭转局面的尝试都呈现地那样温柔。对鸡肉的反感或许并非针对鸡肉本身，而是对那种别无他择的强求的微小反抗。母亲一步步从离开父亲到试图找到工作离开女儿，结尾拍摄母亲小时候的倔强与自立在我看来属实是很细腻的一幕，告诉观众在看到影片中的一个母亲之前要先看到她怎样成为自己，然后才是怎样逐步成长为现在的形象。母亲穿上女儿送她的内衣，看向镜子时我的泪水混杂着她的一同流淌。情节上母亲被介绍到在墅区的保姆工作固然奇怪，对富家儿子的形象塑造也让人摸不着头脑，，但我觉得母亲对于猥亵的反应却又相当真实。想到自己初二时面对相似的经历，盘踞的想法也是不要告诉别人，否则大家相互都认识的，大概会让对方很尴尬吧。过了很多年才开始尝试讲述。当时木然到只是反复地洗澡甚至从未流泪。一直到看这部电影时好像才补上六七年前的眼泪。还有太多太多细节，文淇一笑我就开始哭，真的没想到影片后面医生做手术时会直接告诉她痛苦的时候并不是一定要笑。哭的时候女朋友一直搂着我安抚我，一想到自己混乱的人生还能过得如此幸福实在是忍不住继续流泪。这些竟然都是真实发生的吗

但关于影片中的性教育，并不能理解为什么还是只讲月经和遗精不讲白带…记得四年级班主任将性教育也是只讲了这两个，包括小时候妈妈给我买的绘本，还有初一的道法课本。导致青春期刚开始大概一两年的时间里一直把白带当成遗精…记得当时因为自己胸部并不发育，以及可能因为身高窜得比较快致使汗毛比较浓密像我爸而完全不像我妈，加上对着之前讲的关于遗精的描述认真地把自己的白带鉴定为遗精，当然还有对女性美丽肉体的痴迷，还有对一些朋友给我看的她们喜欢的“英俊”男性的毫无兴趣，因此很长一段时间觉得老天给我下体发错货了…现在想来如果自己当时知道白带或者不知道遗精，大概都不会在成长过程中有那样不算短的一段关于性别的认识产生让我恐慌的错乱的时期。但我不知道。也似乎并没有机会了解其他人的成长经历如何。

乱七八糟说一堆也没说什么实质性的内容，大概一言蔽之就是这部电影确实形式欠佳，但内容上对我的触动绝对是无与伦比的。只能说希望未来能更好吧。