还是忍不住问自己,我是不是太容易被“技巧”所蒙蔽?一部电影拍得很美,一个镜头充满了神性、一个演员漂亮到想要让你产生摧毁欲的脸,能成为说服你称赞它的理由吗?看完La Cocina,我其实想提出和拉希德一样的问题:移民你到底想要什么?你的痛苦到底来自于谁?不过移民问题并不是一个仅仅关乎“善良”与“人道”的判断题,我不期待一部电影能够把它讲得很明白。我很容易被墨西哥导演的电影打动,那些关于身份焦虑、移民问题、支零破碎的历史的议题,那些在“我是谁”这个问题里面四处碰壁的抽象的痛苦。我有时候甚至觉得是这些问题在主动呼唤我,吸引我去看这些电影。但是La Cocina 在这一类叙事中并没有展现出更加出彩和进步的地方。它很美,但是显得矫饰。在银幕的绚烂褪下,在声光色以及空间的精彩调度带来的激情冷静后,空虚登场,并且发出“男人至死是少年”的臭鸡蛋味,它来自于后厨的垃圾桶。我大方地承认,我不同情Pedro,就像我不同情阿尔特米奥•克罗斯。
但我承认,我还是喜欢它。我就是喜欢美的东西,我喜欢一切都很美的时刻。我喜欢黑白银幕带来的戏剧性,我喜欢樱桃可乐快要淹没后厨时的荒诞场景,我喜欢Julia 和Pedro之间的张力,我喜欢那张在绿光下凝固的雕像一样的脸。我走进影院,期待电影给我带来不同的情绪,不管是文本,还是画面。或许对于成为一部好电影,这还不够,但对于一个怀着类似于站在游乐园花车面前的游客的心情的我来说,这也差不多了。