廚房LaCocina(2024) 後廚

黑白 大場面 愛與性與夢 （紐約就是很容易拍出的）公共性 我看見你你看見我的姿态 在世界間穿梭（愛情也是有自己語言的，可以是國罵交響曲的西語，可以是費勁的英語，也可以是冷凍食品（（所以帕拉西奧斯你到底聽沒聽過萬青和孫燕姿？是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛+劃過我的生命裡不同于任何意義你就是綠光如此的唯一

昨天在Berlinale Palast看了首映，因為有固定座号，所以不幸被持續咳嗽的人包圍，雨水的潮氣、因為放映廳悶熱導緻的汗味兒以及逼仄空間内灌入鼻腔的其他觀衆的體味，導緻觀影體驗比較煎熬。整體比較矯揉，觀影結束後跟意大利朋友交流，她表達了對Pedro作為殖民主義與階級壓迫受害者的無盡同情，說他躺在廚房肮髒地闆上的樣子像耶稣。我無法共情Pedro太多，因為女性遭受了更多苦難。他的壓抑與挫敗以及自尊心被踐踏不是他霸淩其她具有移民背景女性的借口，十足的混蛋。 Julia堕胎以及作為年輕單親媽媽的現實徹底擊潰了Pedro，他的崩潰更多是出于自己失去了一個潛在兒子、無法讓父母含饴弄孫以及迎娶紐約白人女孩兒回墨西哥鄉下組建家庭的野望破碎，而不是完全出于對Julia的愛與同情。

三星半。開場一組抽幀的主觀影像示意着一個異鄉女孩與紐約(城市空間)的格格不入，再到之後抽幀的又一次使用則是與後廚(工作場所)的水火不容。從這個女孩的叙事視點将觀衆引入至影片的叙事空間，但她從來不是這個舞台的主角。手持運動長鏡頭在後廚與大堂穿梭輾轉，不僅作為環境整體的氣氛展示，更體現了其鏡頭内部流動的音樂性，實際上這就是musical film的調度思路啊。@Berlinale74

2024SIFF 以一家餐廳的後廚的小世界反應紐約移民的生存困境，直指美國的種族和階級矛盾（“美國不是一個國家”）。片尾360度的環繞鏡頭已經說明一切。富人把本來廉價的龍蝦價格擡高，每天丢掉一百隻也不分給窮人。機器吞吐訂單的聲音貫穿始終，可以雜碎機器也砸不碎森嚴的階級，機器散發的綠光也不是接走你的外星人，崩潰宣洩後隻有更灰暗的未來。這裡沒有健康的人際關系，更沒有美好的愛情，一切念想都是“管理技巧”，甚至管理你的是移民的後代，但他已經認為自己是美國人了。ps那段長鏡頭驚為天人，太強了。

# 74. Berlinale Wettbewerb
3-
依舊是“十八般武藝”輪番上演的炫技，對單一空間The Grill的沉溺成就了幾場長鏡頭的視覺刺激，也使得觀衆自開場被引到餐廳以後，無法尾随任一人物并進入他/她獨屬的空間。為了給炫技騰出進度條，幾場關鍵的描述人物關系變化的戲情緒調性扭成了麻花。
結尾才歸罪式地将鏡頭對準打單機更是暴露了影片文本信息的孱弱：本體（老闆）已然在場，尋找另一個資本和剝削的喻體又有何意義?對男主易燃易爆人格的塑造與超自然收尾難以掩蓋這一解法歸罪邏輯的羸弱。

3.5 比預期好，是阿隆索導演至今最成熟的作品。觀感有點像拿“阿方索·卡隆視聽手段”拍了套“達内電影”，沉浸式體驗紐約快餐店後廚的一天。對特定的局限時空，進行“無所不用其極”的視聽技巧堆疊，午餐高峰長鏡頭+晚餐高峰崩潰是兩個絕對華彩的段落，拍攝難度和震懾力極強。早早抛出移民議題後，反複從不同點位切題（身份焦慮、底層打工人生存壓力、美國夢幻滅、勞工權益被壓縮至極限），有點太過直給、推到臉前了。但幸而視角平實，導演對小人物精神感知、情緒感受的呈現，勞爾·布裡奧内斯的表演都是真誠的。大量生活狀态的閑筆白描也在努力沖淡設計感，避免陷進過度議題化。至少同比好萊塢/奧斯卡系的某些沖獎片，要真摯切身一些。｜北影節

目前在北影節看到的最接地氣的片兒。這種多種族、多語言的片兒對我還是蠻有吸引力的，特别是在後廚不同國家的人飙髒話的情節很有趣，也多多少少能明白為什麼要拍成黑白的。裡面有色人種對美國女孩赤裸裸的憧憬和羨慕很真實，“你是唯一在這裡的rubia大家都會很尊敬你”“Eres el amor de mi visa”這些橋段諷刺感拉滿。看完這個片子以後都不想去餐廳吃飯了，一不小心就可能吃到工作人員的汗液、頭屑和精液吧，用餐高峰時段和最後Pedro發瘋的情節給我整的有點兒煩，太吵了太躁了，情緒管理這麼有問題的人還能幹三年真的牛。至尊觀影體驗，座椅舒适高度差合理而且我還是全場C位。

啥玩意兒啊？男的能不能别搞文藝了我求求了，從構圖剪輯運鏡到台詞有哪個不是有毒男子氣概的典型代表請問？你想拍一個移民故事就聚焦好好講一個移民故事，你想拍一個後廚故事完全也可以講一個後廚故事，把身份和語言當作展示自己大ego的裝飾還要裝出一副我看到了你在痛苦的樣子我真的是。看完想現場揪住一個男的暴打一頓