《无证之罪》导演吕行的新剧《回来的女儿》，作为「迷雾剧场」第三季的首发剧突然空降。
「迷雾剧场」这个品牌火得很早，2020时，《隐秘的角落》《沉默的真相》就接连爆红。但非常可惜的是，随后它的剧目一直没能在口碑和热度上跑起来。直到这些天，第三季“打头炮”的《回来的女儿》出场，热度意外“回魂”到了2020的那个状态。
...如果用两句话概括《回来的女儿》的创作内核——
编剧想要做的，就是在九十年代时代巨变的背景下，塑造出一个极度病态、怪事频出的凶案家庭。通过家庭内部的悬疑戏码，同步带出时代症候下的人心耸动。
...故事发生于1997年的潭岭。这是一个信息闭塞、价值观念停滞的小镇。陈佑希千辛万苦地赶到这里，为的就是找寻自己失联的闺蜜小秀。
两人都是福利院里的孤儿，约好了长大一起合伙去广州开美发店。小秀在成年之后先行离开，第一站是在潭岭的李家做保姆积累南下的钱。直到有一天，她在来信中提到自己“发现了这家人的秘密”，随后就失踪了。
李家的家庭结构非常简单，工厂里上班的李承天（王砚辉饰）与街道办副主任的廖穗芳，小时候发烧把脑子烧坏了的儿子李文卓，以及幼年时就失踪了的女儿李文文。
这样一目了然的体制内稳定家庭，还能藏有什么秘密？但陈佑希却相信，小秀的失踪和李家脱不了干系。于是她自称是“回来的女儿”李文文，主动成为这个家的闯入者。
......即使陈佑希已经万分小心，但她还是在当晚就迅速被廖穗芳识破自己并不是李文文。这对“散装母女”，就这样开启了“谍中谍”的家庭生活。
这是编剧和导演立刻对观众心理预期的第一轮打破。一般来说，女主角假冒身份、佯装女儿，过往的剧集会将绝大部分的笔墨，放在这个假女儿是如何逃过家庭其他成员的审视和测验。这种桥段甚至已经成为观众本能的心理。
但《回来的女儿》刚上来，就让廖穗芳识破骗局，并且不动声色地处事，玩一种深沉到极点的心机，根本不给陈佑希一点机会。
另一边，陈佑希也意外发现了闺蜜小秀的绿指甲，它被藏在李承天钓鱼的鱼饵盒子中。
...很有可能，就是这家人合谋杀掉了自己的闺蜜。惊恐之余，她鼓起勇气，不顾一切地将证据交给警察。可就在程警官审问的过程中，廖穗芳却直接解开了手指，自证清白。
但仔细想想，李承天放在盒子里的小秀指甲，怎么会这么轻而易举地交给陈佑希看？这不过是夫妻俩为了逼她“上钩”，精心做出的“鱼饵”。
...在前半部剧里，《回来的女儿》迅速用马不停蹄的情节密度，编织出了一个看似平稳的小家庭在关起门后的阴森恐怖。而这两个看似普通的老实夫妻，也总能做出观众意料不到的狠辣之举。
每次观众有了一部分心中答案时，这部剧就会立刻用新的疑点和反转，推翻掉之前的答案，从而引出新的剧情走向。
相比之下，以女儿身份潜入家庭中的闯入者陈佑希，反而成了全剧中最没有社会经验的“小白兔”。她随时都有可能因为自己的行差踏错，成为任人宰割的被害者。
...由此，《回来的女儿》成为了一部将家庭戏、悬疑戏与九十年代现实主义完全绑定的剧集。
危险和紧张的人物关系，被刻画在日常的生活流细节当中。凶案与失踪案，婚外情与“塑料亲情”，包括九十年代的文化符号、时代政策导向与人们的精神状态，都让剧作在不见光的暗处，逐步展开它的核心表达。
...换言之，掰开《回来的女儿》，它其实是一部《秘密访客》“散装家庭”版的《八月》。前者是它的剧情形式，后者是它的剧作内里。
正如导演吕行在自述中提到，他们将故事的发生地设计在这样一个以三线建设为基底的小县城，为的就是拍下岗潮，拍那时人们摇摇欲坠的生活状态。
由于厂区在改革开放后逐步没落，时代让那些原本体制内既定的命运变得渺茫。经济上的差距，也让那些原本生活在同一阶层的朋友、工友，各自开启了截然不同的人生，走向了各异的阶层。下岗潮来袭后，九十年代的工厂开始发不出工资，许多家庭在一夜之间失去了稳定的经济来源。
在剧中，李承天和廖穗芳这对夫妻的关系，其实就是职工与工厂的关系，同时也是个体与时代浪潮的关系。
...李承天不愿丢弃铁饭碗，导致了家庭出现裂缝。这个裂缝越来越大，牵扯的人也越来越多，导致了小秀的死亡，也导致了这对夫妻的婚姻走向末路。
与此同时，剧中有的情节也把九十年代人心躁动的时代特色直白地呈现出来。
...比如廖穗芳拉着脑子被烧坏的李文卓，去接受气功大师的发功治疗。气功热和人体特异功能，这些如今看起来荒诞不经的事物，在上世纪末风靡一时。
又比如陈祐希和小秀这两个年轻的女孩，都是一门心思想着南下，去五光十色的大城市广州开美发店，赚取人生的第一桶金。在她们眼里，成为广州人就是成为了“人上人”，大城市每时每刻都有新鲜的事在发生，而留在小镇则意味着葬送自己的人生。
这同样是九十年代的热门话题——小地方的人想要发财，要么去北上，要么去广深，只有这四个城市才能掘金。
...不过她们的幻想马上就遭到了现实的毒打。南方的“掘金热”，在财富背后更是危险的、充满变数的人生际遇。
当她们还处在封闭破落的小福利院里时，即使举目无亲、生活贫苦，至少还能保有亲密无间的感情。但她们一旦长大并决定南下，等待她们的，就是命运的钟声响起，社会立马露出了它的血色獠牙。
......另一方面，《回来的女儿》与《隐秘的角落》也有着鲜明的同构性。这两部迷雾剧场目前口碑第一梯队的剧集，其实都有意识将“家庭与代际关系”的探讨，融入进悬疑类型当中。
在这两部剧里，成人社会都充满了算计、冷漠，以及对孩子相当自觉的利用。
当千奇百态的恶在排列组合后碰撞在一起，才会阴差阳错地构成悲剧——这是两部剧异曲同工想讲的主题。
...很可惜的是，在最后几集中，《回来的女儿》对几个关键真相的揭示，都没能给出足够大的信息量和足够精彩的处理。
剧的前半部悬念丛生，仿佛在下一盘错综复杂的大棋，但到了结局，编剧和导演却没能平衡好悬疑线索的揭秘设计。
撕下伪装、大开杀戒的李承天，反复横跳乃至作死的陈佑希…几个重要角色在人设塑造上的问题都比较大。而过多的作案明牌和解释动机的戏份，也稀释了结局本该凝聚的戏剧张力。
相比之前浓墨重彩的细节塑造，收束不免显得无力乃至套路化。这都让它被限制在“高开低走”的评价中，无法更上一层楼。
...但纵观全剧，《回来的女儿》仍是2022年为数不多“能看”的国产悬疑剧。
看似不可思议的故事下，它的底色还是较为实际的，缩影着一户户九十年代处在崩溃边缘的家庭。剧中层层加码的复杂人伦关系，也揭示出了人性与时代的巨大拉扯。
观众追剧时，表面上看的是一个问题家庭在危巢之下，那些隐秘的伤痛与尘封的秘密被逐步触发；其实与此同时，更是追忆起自己童年时，那些以爱为名、令人窒息的暗色噩梦。
希望这一次，「迷雾剧场」能继续支棱下去吧。
