“对幼童举起屠刀的人十恶不赦。” 然而,这样的罪行如果打着“爱国”的口号,在某些人眼里似乎就合理化了。挥舞U型锁的幽灵一直藏身于历史的尘埃中,如果人类不能吸取教训,它就永远如影随形。曾经在日本就发生过一起打着爱国旗号的集体屠杀事件,仅仅因为说话口音不一样,疑似朝鲜人,十几个外地人遭到本地村民的屠杀,受害者包括3名幼儿和1名孕妇。全日本有6000多人死于这样的杀戮,这一切都被日本政府当成丑闻隐瞒了上百年,直到导演森达也将它搬上银幕。今天就来聊聊这部发人深省的电影。

福田村事件

导演: 森达也编剧: 佐伯俊道 / 荒井晴彦 / 井上淳一主演: 井浦新 / 田中丽奈 / 永山瑛太 / 东出昌大 / 柄本明类型: 剧情上映日期: 2023-09-01(日本)片长: 137分钟

这部“自爆家丑”的影片,按理说应该遭到日本人的抵制和差评,没想到去年一上映就好评如潮,还被日本观众评为"2023年度十佳日本电影"之一,并获得当年日本学院奖的最佳导演奖。更耐人寻味的是,这部表现日本人迫害朝鲜人的电影,还在釜山国际电影节上获得了最佳影片。影片的演员阵容非常亮眼:井浦新、田中丽奈、瑛太、东出昌大……导演透露,他们的片酬都非常低,为了参演这部有意义的电影,他们都自愿降低片酬。

导演森达也原是一位纪录片导演,《福田村事件》是他第一部真人剧情片。在此之前,他更为人所知的是一部讲述日本邪教的纪录片《我在奥姆真理教的日子》。 森达也热衷挖掘人在集体中如何失常乃至疯狂的故事,他喜欢挑战权威,质疑群体认知。《福田村事件》让他获得了前所未有的赞誉,之前积累的纪实本领,功不可没。

电影开篇就用堪比纪录片的写实手法,展现福田村的宁静生活。 像大多数农村一样,村民们的日常就是下地干活,日出而作日落而息。 平淡生活里的波澜,无非是船夫又勾引了谁老婆,哪家的公媳关系暧昧……

然而,乡野八卦之外的世界却血雨腥风。当时正处在日军侵华时期,从中国回来的军人夸夸其谈日军侵华的血腥暴行。全国都在大肆宣扬军国主义,用“忠君爱国”为年轻人洗脑,鼓励他们上战场。

在军人和青年热血沸腾的空洞口号中,村里声名狼藉的船夫反倒最清醒:政府发动的侵略战争,让穷人家的孩子去挡子弹、当炮灰。美其名曰:为国捐躯。“那样的战争究竟有什么意义?”

从朝鲜归来的教师泽田智一和村长田向,也是村里为数不多的和平主义者。泽田在朝鲜教书时目睹了战争的残酷,更加反感军国主义思想。但他们的反对声音,淹没在极端民族主义的浪潮中。

一场突如其来的地震,打破了福田村的平静。1923年9月1日,日本关东地区发生的8.2级强烈地震,造成10万人伤亡。东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地都被波及,地震还导致了霍乱流行。

社会秩序陷入混乱,人心惶惶,流言四起。有人说,富士山快喷发了,马上要海啸了……还有人说,朝鲜人在趁乱烧杀抢掠,往井里投毒,报复日本人。

当时的日本有很多流亡的朝鲜侨民,他们在底层干着最苦最累的工作,不仅被歧视,也因为抢了日本底层人的饭碗遭到仇视。日本人的被害妄想症发作,认为朝鲜人一定会趁乱报复。连报刊杂志也在煽风点火,大肆传播谣言。

女记者指责报社社长,把所有恐怖事件都写成是朝鲜人干的,是在故意洗脑群众。无论朝鲜人还是日本,都有好人也有坏人,怎能一概而论。

传播仇恨朝鲜人的新闻,显然是日本政府的授意。为了保住饭碗,报社社长也不敢违抗。

日本内务省更是直接向各地区长官下令,对朝鲜人采取严密措施。各村都动员在乡军人会、青年团、消防队,组织了自己的警卫队。

内务省的通知无异于一纸暴力许可,纵容日本人对朝鲜侨民展开虐杀。甚至有军人直言不讳地说:这下可以光明正大地杀人了。民间针对朝鲜侨民的屠杀就此展开,无论男女老少,只要被发现是朝鲜人就格杀勿论。

就在这个风声鹤唳的时候,一队卖药的15人行商团路过福田村。这些人属于日本的贱民阶层,被称为“秽多”,四处受人歧视,过着颠沛流离的生活。一行人中还有三四个小孩和一个挺着大肚子的女人……

这些人的到来,立刻引起福田村村民的警惕。他们的口音很奇怪,与本地方言完全不同。村里的武装队拿上锄头和竹矛,将这帮人团团围住,质问他们是不是朝鲜人。

眼看局面就要失控,村长田向和教师泽田急忙上前阻拦。然而,泽田在朝鲜生活过的经历却成了把柄,被认为是对朝鲜人有感情,故意偏袒。

商人手中的一把朝鲜折扇更是成了铁证,一时间群情激愤。军人、农民、消防员、村里的青年,纷纷拿着武器逼近这群手无寸铁的人。

第一个动手的竟是个年轻女人,背上还背着婴儿,年轻的脸上稚气未脱。她狠狠挥舞着木棍,将商队的领头人当场砸死。这一击成了杀戮的号角。

平时喊着为国捐躯的热血青年,挥刀砍向柔弱的幼童。年轻气盛的他自以为在捍卫国家安全。不久,他将作为甲等预备兵被送往前线,挥刀砍杀幼童成了他的“战场热身”。

窝囊的农夫,平日常被人说没出息,此时也端起竹矛刺向无辜的女人。农夫的父亲参加过中日旅顺之战,被村里人称为“勇士”。活在父亲“光环”下的他,终于有了自证勇气的机会。

从未上过战场的军人第一次杀人,举枪的手都是颤抖的。但对朝鲜人的仇恨和保家卫国的口号,让他们一次次扣动扳机。

村民们举着竹矛和锄头,围猎怀抱婴孩的妇女。无论女人如何乞求他们放过孩子,仍被残忍屠杀。

商队中的文弱少年,看上去只有高中生的年纪,走投无路被村民用乱矛扎死。福田村的村民们,显然已经杀疯了……

尽管屠杀被随后赶来的警察制止,15人的商队已有9人被杀,其中包括3名幼儿和1名孕妇。领头的军人念叨着他是为了保卫国家,爱国成了免死金牌。其实不过是借爱国之名,宣泄仇恨与暴力罢了。

福田村屠杀发生后逮捕了8人,分别被判处3至10年有期徒刑,但因大正天皇驾崩,又全部大赦释放,等于无人承担罪责。福田村只是一个缩影,当时全日本有近6000人死于这场屠杀。

导演森达也在一次采访中提到,所有的屠杀和战争都是“普通人杀普通人”,他想通过《福田村事件》探究为何普通人会突然之间变成恶魔。人容易排斥与自己不同的人。价值观、信仰、文化背景、生活方式、甚至外貌……都有可能招来排斥和孤立,大到国家战争,小到校园霸凌。一旦上升到集体行为,排斥演变为仇恨。个人内心的恶,很容易借着这股莫须有的仇恨倾泻而出。

社会学经典著作《乌合之众》提出:个人一旦融入群体,他的个性便会被湮没,群体的行为也会表现出排斥异议,极端化、情绪化及低智商化等特点… 他们觉得自己可以做任何事,没有任何力量可以阻挡。本着“法不责众”的想法,杀人放火,释放平日潜藏在个人内心的暴力本能……

《乌合之众》成书于1895年,比福田村事件早了近30年,它却仿佛一个预言,预测了这场悲剧,而类似的事件直到今天依然在上演…… 回看历史的是为了让人类吸取教训,避免犯同样的错误。 作为芸芸众生中的一员,我们能做的是面对煽动言论和新闻时,保持冷静、理性、客观,不轻信谣言,不盲目从众。此外,还有身而为人最重要的一点:保持善良。

*本文作者:RAMA