朴赞郁暌违六年再次推出长片电影《分手的决心》,入围第22届戛纳电影节,他凭借此片一举斩获最佳导演奖。
这部新作无论是从剧情内容亦或视听语言,我们都可以看到大量前作《小姐》的影子。首先是影片的选材,虽然基调都是悬疑,但是《小姐》和《分手的决心》中都主要描述了身份悬殊具有差异性的爱情:前者是高贵冷艳的日本小姐与卑微率真的朝鲜女仆,后者是神秘美丽的中国嫌疑人与孤独执拗的韩国警察。国籍上的差异导致了语言的隔阂,进一步加强了身份的对峙,但也由此引发出歧义误会的微妙笑料;身份上的差异造成了了双方关系的不平等,往往一方处于自知的监禁被观赏状态,而另一方是出于职责的窥探却饱含私人的怜悯;性格上的差异使角色之间产生吸引力,泾渭分明的性格对立是文艺作品塑造二人关系的简单办法。朴赞郁明确地划出了角色之间的那条分割线——《小姐》里小姐房间与女仆憩息的壁橱之间的走廊、《分手的决心》里警察审视嫌疑人的单向玻璃和监视居住时的窗户,导演用突发的事件打破这条边界线,用窥视的视线或望远镜设备拉近距离,让角色双方迅速从远距离缩减为亲密距离,既满足了观众的原始窥视欲望又让观众从剧烈的戏剧冲突中获取惬意的快感。
此外,《分手的决心》与《小姐》有着一样的镜头破碎感,但是通过调度、摄影、剪辑都呈现出了凛冽、简洁和干练的视听风格,我们可以看到在一个相对稳定的空间,摄影机是一个不稳定、亢奋且充满可能性的构成元素,它自然地越轴、变焦、拉远推进和夹杂正反打,甚至让影像在各种媒介诸如玻璃、镜子和显示屏上跳跃。如此丰富变幻的镜头语言形成的原因一方面是朴赞郁熟稔老练的导演技术,他有意地用匠气的手法将电影作品变成秀技的视觉游戏,而另一方面是他不自觉流露出类型叙事方式的作者特质。朴赞郁同他所欣赏学习的前辈一样,如好莱坞式的悬疑大师希区柯克,他们同属于对自己作品完全支配富有野心的“君主”,他们可以用不顾一切的高傲和蔑视来创造私人的电影玩物,正是这种自恋式的创作意图与随意不羁的创作心理,我们可以看到朴赞郁作品形成了非常浓烈高度统一的个人风格,一种略带解构的后现代荒诞风格,用花样百出的技法包裹不见得有什么深度的内核。
最后是影片的主题,朴赞郁虽然效仿了更具现代性的西方导演风格,但是由于自身韩国人的身份,即使是西式的框架也遮藏不住东亚式的气质与精神。《分手的决心》明确提出了“山海”的内涵,虽然山与海在影片中有具体的所指,但还有一层抽象的隐晦意义蕴含其中。山海是东亚古代绘画的常见素材,久而久之对山海的描绘形成了固定化的技巧模式,从而变成了某种可以代表东亚社会人文的精神图腾与符号,印证了影片中出现的那句孔子名言:“智者乐水,仁者乐山”,朴赞郁正是将此符号意义做了现代化挪用。《小姐》中对民族特色的表达远没有《分手的决心》这般含蓄,巍峨的樱花树吊着过去的冤魂,古朴繁致的建筑和服饰充斥着屏幕,山野和园林里的对角戏,无时无刻想要向我们强调这是一部描写历史的、亚洲的电影。
由此看来,《分手的决心》与《小姐》具有十分显著的相似性,那么《分手的决心》是否是朴赞郁对前作简单刻板的延续呢?是否是为了获奖而走上的套路化捷径?在笔者看来答案是否定的。如前文所述,朴赞郁影片主题的表达是富有东方特色的,但他同时也深知自己即使在《小姐》中再强调亚洲属性,影片也会像原作《指匠情挑》那样完全由西方情感逻辑堆砌,所以在《分手的决心》中他不会再用直白的亚洲元素表达主旨,而是更加细腻、融会贯通地将自身的亚洲气质渗透到影像之中,影片除了男女主雨中在古建筑漫步调情,其它的意象如开始时云雾朦胧里里的奇松怪石、中国女人家里雅致复古的壁纸、最后山与海的交集,以及本片恰到好处的带有民乐特色的配乐,我们可以深刻感受到古典雅韵的美感。无论朴赞郁是否有意追求民族叙事,我们都可以看出在自身强大的现代化叙述风格的锋芒之下,他对古典意象的运用愈加熟练精妙,既不会喧宾夺主成为视觉奇观,也不会黯然失色成为附庸的累赘,在《分手的决心》中成为暗线点缀全片的状态非常自然高级。
《小姐》中有一幕是女仆佯装上吊自杀却真的无法逃脱造成了喜剧效果,朴赞郁试图在紧绷的人物关系之中穿插些许无厘头的轻松桥段来进行缓解和稀释叙事节奏,但我觉得这样是刻意的甚至是突兀的。不过在《分手的决心》中朴赞郁可以做到更合理的松弛有度,在密集的叙事剪辑下,我们往往还没有在上一个片段结束得到停歇就进入下一片段,这样头尾相衔的模式使在有限的容器内填充了巨量情节和文本。为了减轻观众的观影紧张和疲劳,朴赞郁采用了两个办法,一是魔幻的过渡,利用特写进行叠化转场和同时不同空或同空不同时的拍摄手法,制造了非常有趣的障眼法魔术,虽然这种技法并不新鲜,但是朴赞郁几乎全片使用这种手法使之成为一种常在的状态,当魔法时刻不再短暂和惊奇,观众就进入了更加沉浸式的幻觉体验之中,毋庸考虑虚实真假,任由身心荡漾其中受导演操纵。另一个办法是延宕的玩笑,朴赞郁延续了在《小姐》中的喜剧创作,但更加成熟自然,那些不经意间透露出的尴尬时刻,无论是滑稽性动作或是语言,都不会过分渲染喜剧气氛,而是透露出自洽的荒诞气质,与整部作品的适配度更高。
外界对朴赞郁最大的质疑莫过于自淫式的男性凝视与物化女性,在《小姐》中表现有甚,神化的金敏喜和观赏性的性爱表演遭人诟病,在《分手的决心》中却是一反常态,甚至有些失去他暴力、情欲特色,不过这不是朴赞郁作者特质的流失,而是一次内敛含蓄的尝试。虽然本片也并不乏男性凝视的镜头,但我们要看到本片的特别之处,从女性主义角度解读,本片的女性是完整的独立的,不需要附庸男性,有了自己主导和控制一切的权力,摆脱家暴进行复仇就是女性觉醒的直观表达。此外,朴赞郁刻意地隐藏起了汤唯的面庞、虚化了她的神情,不像是《小姐》中金泰梨在山上撞见金敏喜欢愉时的那种媚态,长达数十秒钟的虚晃和后期的色散处理,活脱脱地将其塑造为纯洁诱惑的圣母或魅魔供人欣赏端详,这在《分手的决心》中是看不到的。两个有强烈视觉冲击的场面,汤唯清洗游泳池和风雪天在山上与警察见面,朴赞郁用水波和灯光雪花遮蔽起了汤唯美丽的面庞,增添了神秘属性与人物魅力,同时削弱了男性凝视。在这里值得一提的是汤唯的表演无功无过,拿不到奖是情有可原的。
《分手的决心》在声画关系处理上精准玄妙,也是值得深掘的点,以及剧情编排的可圈可点,本文就不做过多赘述。虽然朴赞郁是电影的暴君,角色只是作为他的棋子,表达着浮于戏剧冲突之上的情感,但微观拆解之下他对每个镜头的奇妙构思耐人寻味,影片也算是质量上乘的类型片。如果本片再多些无意义、彷徨和空白,那么情感将更加真诚。