昨天5月24号,我度过了有生以来最难忘的一个生日:

看完《风骚律师》新一集、在自己连续发出了许多次“艹艹艹!”之余,我还见到了另外数十人爆出了同样类似的惊叹,久久没法平静下来,而在我要争分夺秒准备这篇文章时,却偏偏第一次撞上了自己的健康码变黄,手忙脚乱了好一阵子,严重拖延了码字进度,充分体会了什么叫做“世事无常”——

就好像本集的标题《Plan and Execution》(计划与执行/执刑)和剧情发展一样,我们总是想当然地以为,计划会按部就班顺利进行,但现实往往会不受控制地开一个天大的、不好玩也不好笑的玩笑。

照常执行

“特型演员”莱尼是个超市零杂工,但他一直怀揣着演员梦,整理购物车的同时都不忘练习背台词,正所谓“天道酬勤”,还没下班呢,索尔导演就把他拽上了再次接近梦想的直通车。

...

莱尼没来得及处理的那排购物车,撞上了旁边的汽车触发了报警器,这一幕也预示了计划外的失序和混乱。

新墨西哥大学里,乔伊正在一脸死相地代课,他不顾其他学生感受只管自己high,那叫一个欠扁、跋扈,跟着吉米补拍前,他又不紧不慢地敲竹杠,要了5倍的工钱,不愧是三人组里最得吉米真传、“最有前途”的家伙。

...

话说吉米和三人组都合作两年时间了,居然从来没给他们涨过工钱,也真是够黑的……

三人组确实称得上是“价廉质优、服务一流”,化妆师妹子穿着cosplay服就出来干活了,录音师小哥也是一人“扛下了所有”——Deadline是第一生产力,纵使有些小瑕疵,他们也得硬着头皮上了。

...

吉米仍想劝金赶去圣达菲,但金已经做出了自己的选择,这个回应可以为她的立场与本心盖棺定论了,不再有模棱两可的解释余地。

金亲自帮莱尼绑上了假石膏,亲自做了导演,多快好省地拍了两组新照片。

...

相比起急不可耐的贼夫妇,继续慢条斯理洗照片的乔伊显得特别灵性,硬是拉平了赶工的节奏,对“专业性”有执着的人果真不同凡响……

接下去的事情就简单了,吉米和金迅速挑了几张照片,在其中一组上面滴洒并涂匀了外敷的兴奋药剂,吉米连手套都没来得及摘,一路跑着把信封丢给了他安排给霍华德的私家侦探“格尼多夫斯基”。

...

上集剧评里,我对贼夫妇的计划板的理解错了两处,分别是第四步“找侦探”和第五步“打听法官”,其实在搞定汽车和妓女后,他们就已经在物色假侦探准备误导霍华德了。

调解会开始前,进会议室放饮料的新人凯瑞被老板吓了一跳,掉了几瓶汽水,霍华德便教了他一个“消气”的小技巧,还借此机会介绍了查克。

...

S4E10时,这个会议室也有过吉米看查克画像的一幕,两相对照下会发现,霍华德才是查克心目中更理想的弟弟。

凯瑞是个刚加入HHM的实习生,连查克都不认识,霍华德特别指出了查克的业界地位,以及对自己的重要影响……可当凯瑞憧憬着职业生涯功成名就时,霍华德却说“也许人生里还有更重要的事”。

...

可见,霍华德对查克的离世一直耿耿于怀,尤其是两人最后的分裂与查克对吉米的“预言”,这些追悔莫及的遗憾,都得付出无法补救的代价。

这时,私家侦探赶到了HHM,原本他是来不及把照片送到霍华德手上的,但巧的是,里奇他们要晚10分钟左右到……这就是天意吧。

...

说实话,贼夫妇的计划太庞大、太复杂,牵扯的人太多,随便哪一步出了岔子都会前功尽弃,因此,我认同他们有惊无险的成功是略有牵强的逆天运气……但毕竟是看戏,“极限操作”的爽快也在于此。

霍华德拿到了湿漉漉的照片,看到了吉米塞给自己还不认识的“卡西米罗法官” 一包钞票,计划的前八步就全部完成了。

...

此时霍华德急着去开会,而私家侦探起身后装着打手机的样子没有立刻离开,所以他随后有大把的机会调换照片。

老太太艾琳再度登场,她被选为了参与此次调解会的老年客户代表——看来在第三季经历了吉米的骗局后,她身上就多了一层“矶鹞渡案苦主追求正义”的象征意味。

...

艾琳以为案子终于要结束了,人的第一反应总是反映了真实想法,老人们普遍都想尽快结案,是霍华德始终在坚持继续打官司争取收益最大化(至少还要1年半到2年时间)。

不过老太太确实很好说话,任由律所老板安排,哪怕她能走路,也还是听从霍华德建议坐了轮椅。

...

霍华德先前在会议室挪走一张椅子就为了这个,他有意借老人向S&C律所和调解法官卖惨,争取同情分……本质和吉米一样,都是利用老人做筹码,只是程度不同。

此时霍华德已经开始浑身发热了,等见到卡西米罗法官时,他产生了“得来全不费工夫”的震惊。在开始正题前,卡西米罗说了些场面话,矶鹞渡一案终归是要有人妥协的,可这番话在霍华德耳朵里却变了味,并忍不住出言顶撞。

...

霍华德本不该如此莽撞,当场和仲裁人起冲突,无奈兴药的药效太好,已经严重削弱了他的判断力和自控力。

接下去,事情就渐渐失控了,霍华德说了许多无法挽回的话,直至把他的证据甩了出来,结果自然是当众出丑。

...

我不清楚D&M律所的小艾琳是否也是吉米的内应,但她先前准备电话会议时的举动确实可疑,而后指出霍华德瞳孔放大更是贡献了关键助攻,现场多数人都产生了“霍华德吸毒失态”的想法。

调解会不了了之,卡西米罗气郁离场,里奇则抓住了这个天赐良机,提前向克利福德宣告了S&C律所的胜利。

...

虽然这只是一起小小的意外,但聪明人都明白,原本摇摆不定的天平,现在多了一块关键的砝码,攻守易势、大局已定,矶鹞渡案可以和解了。

回头克利福德去看望了狼狈的霍华德,直到这时,霍华德才意识到私家侦探有问题,他明白自己被耍了,从头至尾输了个彻底。

...

无论霍华德怎么解释,克利福德都不相信这是吉米捣的鬼,吉米缺动机、霍华德没证据——霍华德歇斯底里的解释,反倒成了他自己“幼稚”的表现。

克利福德让霍华德认清现实,马上接受和解协议,再胡闹下去只会让两家律所输得更惨。

...

可以看出,其实克利福德也想尽早和解,只不过霍华德一直坚持官司,现在,双方的公理和私情也彻底混在了一块。

吉米和金全程跟听了整场会议,当克利福德宣布案子和解时,这个老头毫无生趣的声音,变成了贼夫妇得胜凯旋的号角,没有比这最棒的春药了,它帮助两人享受一场前所未有的激情欢愉。

...

霍华德受到教训?夫妻俩拿到巨款?老人们得到赔偿?这些都不重要,在巨大阴谋得逞的快感面前,一切正义和利益都微不足道。

另起炉灶

阿尔布开克郊区的街道上,拉罗从一个井盖里爬了上来,他从容不迫地脱下胶衣,

换上拖鞋,驱车去超市洗了个澡,随后回车上小憩了一会儿。

...

“不怎么需要睡眠”的天赋对于许多人来说是诅咒,对拉罗来说却是恩赐……没过多久,他便又一次回到了下水道的观察点。

本集开场拉罗蹲点生活,让我产生了不输于上集霍华德豪宅的感觉,果然,只有对生活充满热忱的人,才能活出永不褪色的优雅范儿。

...

拉罗已盯上了古斯塔沃的洗衣厂,看来卡斯珀给了他答案——虽然中间省去了不少步骤,但拉罗独自走到这一步也是能说通的。

盯梢4天后,拉罗为埃拉迪奥录了一段vlog,表明自己活着之余,还展示了他找到的证据,他甚至猜到了古斯塔沃在洗衣厂下面秘密建造了制冰室。

...

只要把这个质疑抛上去,古斯塔沃肯定没法解释——拉罗费尽心机做这些,早已经不是出于私人恩怨了,他要揭开炸鸡佬的真面目,一举改变萨拉曼加家族在贩毒集团里日渐式微的实力格局。

拉罗准备今晚闯进去找证据,他特意给赫克托打电话汇报进展,结果听到了异常的线路咔哒声。

...

此时叮叮已经住进了(未来终结一切的)单间,不用说,肯定古斯塔沃的安排,表面上是示好,其实是监控……也不知该说麦克用的监听设备太烂,还是拉罗太机警,总之,拉罗立刻意识到叔叔被监听了。

挂断电话后,拉罗愤怒地砸了椅子:炸鸡佬在监控赫克托,说明对方知道自己还活着,并且一直在严密布控,如果他夜闯洗衣厂就中埋伏了。

...

自己这4天的辛苦蹲点都白费了,拉罗不得不承认,古斯塔沃是个聪明又狡猾的对手。

发泄完后,拉罗马上改变策略,打通电话后将计就计,骗赫克托说自己没找到证据,他准备铤而走险、血溅五步了。

...

赫克托“叮叮叮”个不停的激动表现,坐实了拉罗无计可施的窘迫,如果真有人在监听,那对方马上就会行动了。

洗衣厂出现的异动,很快证明了拉罗的猜测,老对手麦克带着大部队从洗衣厂走了出去,泰勒斯带着另一队人进驻换防。

...

拉罗已经暂时放弃了进洗衣厂的打算,看炸鸡店枕戈待旦的样子,就算他硬闯进去了,恐怕也找不到什么证据。

拉罗要利用眼下的局面,重新制造得到证据的机会……就在这时,一只蟑螂从他眼前爬了过去,他突然想到了那个被自己称为蟑螂的“小强”律师。

...

这个剧组真是细,连蟑螂爬行的方向和速度都和拉罗模仿的手势相一致。

20分钟后,正在出席校园奖学金捐赠活动的古斯塔沃,听到了拉罗走投无路的打算……麦克要重新制定安保策略,把防御重点集中到老板身上,至于其他“低优先级目标”身边的安保人员,都要收缩回来,他们得重新打造一个外松内紧、重兵防守的主场。

...

古斯塔沃不是神仙,现阶段偷偷摸摸的他,能有大几十人的安保队规模就是极限了,可以灵活机动调配的人更少,麦克的调整方案是没错的。

但麦克不知道的是,拉罗已经走到了他们前面,还准备玩一出声东击西。

计划与计划的碰撞

大获全胜的贼夫妇,正在家里喝酒庆祝,还享受着久违的电影之夜……这时,霍华德来了。

最终高潮戏里两次开门时,蜡烛火苗飘动的细节,绝对是顶级设计,它不仅符合随风摇曳的基本生活原理,同时也蕴含着东方式的隐喻和意境。

...

烛火摆动可以有许多种理解,但我觉得最合适的解释是:杀气。霍华德一方面是来认输的,另一方面也是来兴师问罪、下战书的。

霍华德进屋后,开始了值得全文背诵的独白,吉米把注意力全放在了他身上,关了门,却没锁门。

...

话说霍华德真是个体面的场面人,跑敌人家里来都不忘带礼物,还是“麦卡伦”这种贵到离谱的好酒。

这是当年霍华德和查克共事时的传统,两人最后一次共饮此酒,是S3E6霍华德去看望查克的时候,听证会过后吉米被吊销一年执照,查克觉得自己“输了”,霍华德则表示他们赢了,希望查克能够翻篇向前看。

...

当时霍华德与查克碰杯,致敬两人新的开始;今夜霍华德自斟自酌,预祝了自己黯淡的结束。

霍华德不顾贼夫妇的否认,自顾自说起了他们做坏事的动机,还例数了双方的恩怨:是我帮着查克整你?还是我在律所里待你们不公?抑或是我们出身不同,差距太大,你们想要杀富济贫?

...

霍华德想先弄清楚,吉米和金为何要如此害他,毕竟他们的所作所为不是简单的恶作剧,而是处心积虑的栽赃陷害。

霍华德大方承认自己输了,还基本社死,但他经历过许多更糟糕的事,欠债、抑郁症、婚姻破裂(都是查克造成的影响),所以这次重创不会击倒他,“我会没事的。”

...

老实说,这是本集里最令我动容的台词,我先前曾出于“结果导向”的思维,猜测霍华德可能会自杀,或者毁于自怨自艾……但我忽略了他的成长,霍华德没有被击垮,他比多数人想的都要坚强。

我为自己先前的猜测而羞愧,为霍华德的坦然而感动,可正因如此,他接下去的结局才更令人唏嘘和心碎。

...

霍华德指出了贼夫妇的“真面目”,他们是没有灵魂的恶鬼。

吉米是怎样一个不可自拔的烂人,霍华德已经听查克说过了,没什么奇怪的,他此行真正想面对面问一声“为什么”的人,是他见过的最聪明、最有前途的优秀律师金柏莉·韦克斯勒。

...

你为什么要选择和吉米一样的生活?你明明可以摆脱你的出身,改变你的阶级,做得比所有人更好,为什么要自甘堕落,浪费你的卓越才华和你曾经辛苦奋斗的一切?

这些话是观众们想问的,也是主创们想说的。

...

霍华德随即表示,吉米和金真是天生一对,你们不是为了钱,而仅仅是为了取乐。

霍华德把贼夫妇比作了李奥波德与勒伯,这对历史上著名的杀人犯,因痴迷完美犯罪杀了一名14岁少年,造成了广泛而深远的影响。

...

(简单贴一段介绍,具体不多说了。)

敌人的动机搞清楚了,该下战书了,霍华德明确表示,他要让所有人知道吉米和金的真面目,他会倾其一生和两人斗争到底……忽然,烛火再次摇曳了一下,和前一次来自文明社会的威胁不同,这一次的“杀气”,是来自丛林世界的足以致命的危险。

...

拉罗·萨拉曼加如幽灵般出现了。

吉米和金被吓得魂不守舍(尤其是不知拉罗还活着的吉米,一时间都懵了),只余下后知后觉的霍华德,还没来得及做出更多反应,就倒在了拉罗枪口下,结束了他尚未东山再起的人生。

...

和许多观众一样,我在看完本集结尾后也大脑一片空白,久久无法平静……等慢慢回过味来,终究还是觉得痛心和惋惜:因为霍华德是一个被生活重伤后仍然热爱生活的好人,他不应落得如此下场。

那么,没有“in the game”的霍华德草草死在拉罗手上,是不是一个“为了出人意料而剧情杀”的败笔?

我觉得,咱们应该尽量把主观情绪和客观剧情区分开来,不该死的角色死了,是一出伤心的悲剧,但霍华德的死同时也是一次纯粹的意外,偶然、巧合、惊愕,但合理。

...

S5E7的结尾就已巧妙地预示了这幕不幸——当时吉米正为自己替杀人犯拉罗辩护/让弗雷德冤死而愧疚煎熬,霍华德成了他的出气筒,吉米大声嘶吼“我游走的世界大到你无法想象!”来麻痹自己,去相信堕落后会拥有广阔天地。

此后,霍华德对吉米彻底失望,吉米也答应了拉罗去取钱……每个选择都改变了前路的方向,最终,律师线和犯罪线的“调查员”撞到了一起,霍华德死在了吉米口中“无法想象的世界”里。

最后,咱们来说说拉罗,他为什么不等霍华德走了再进门?他完全可以避免这次杀戮……思来想去,我觉得有三点可说:

一,他正好听见霍华德要对贼夫妇不利,顺手送份“见面礼”;

二,他要找索尔帮忙,给不老实的律师夫妻一个下马威;

三,对应了霍华德先前的结论“你们不是为了钱,只是为了好玩”——对拉罗来说,世界上分为少数不能杀的人、极少数暂时不可以杀的人、大多数可以随便杀的人,我们不需要替他想太多理由,他杀人,也许只是因为“我可以”罢了。

...

至于拉罗想找吉米干什么,我不想多猜(主要是我老猜错),只大概说下可能的方向。

现在继续让吉米说出沙漠取钱之旅的真相,意义已经不大了,拉罗目前急需找到证据,古斯塔沃无懈可击,突破口其实在麦克身上,而不管是明面上“吉米-图酷-麦克”的历史联系,还是暗底下自己的猜测,吉米和麦克恐怕都关系匪浅,这个不起眼的小人物,正好作为打开局面的抓手。

《风骚律师》最终季上半部分就此结束,下半部分将于7月12日回归,在此期间,我还打算为该剧再写三到四篇其他主题的文章,毕竟是最后的狂欢了,不能留下任何遗憾,还请大家持续关注。