注：本片豆瓣译名“武装部队”与影片本意不符，在影片中有字幕卡解释了“Militantropos”的词源Milit，源自拉丁语，意为 Soldier (士兵/军人)；antropos源自希腊语, 意为 Human (人类/人)。片名应翻译为“军事人类”，笔者已提交修改意见两次。

以下资料来源于戛纳电影节导演双周单元官网的Press Kit，由Google AI Studio的Gemini 3.0 Pro模型翻译，已调整系统指令。

Q：虽然电影没有遵循传统的单一主角叙事，但随着时间的推移，几位主要人物逐渐浮现。你们是如何选择这些人物的？在一个如此紧张且脆弱的环境中，你们是如何与他们建立信任关系的？

TABOR 团队：
这是一个非常复杂的过程。有时，我们会去寻找能够体现我们要表达的某种理念的主角，但更多时候，理念是因我们遇到的人而诞生的。我们的电影是关于人的，因此我们最大的灵感来源就是我们在现场偶然遇到的人。

几乎在所有情况下，我们都决定在拍摄过程中跟随这些人，而没有事先进行任何沟通铺垫。换句话说，我们到达一个地点，仅仅因为感到与某些人产生了某种连接，就选定他们作为主角。

例如，我们决定拍摄炮兵部队，就这样我们找到了那支炮兵小队——这群主角为战争带入了年轻人的能量。那是一次强有力的经历，丰富了我们对电影的构想。

我们拍摄了大量的素材，足迹遍布乌克兰的不同地区。在这些探访中，我们不仅是为了拍摄，更是为了学习和发现。多亏了带路的志愿者，我们和摄影指导维亚切斯拉夫·茨维特科夫（Viacheslav Tsvietkov）一起探访了赫尔松（Kherson）地区那些刚被解除占领的村庄。在那里，我们遇到了许多真诚敞开心扉的人，他们准备好——甚至需要——分享他们在战争和强制撤离期间的遭遇。俄军造成的破坏、掠夺以及残暴程度令我们要震惊。

这种全身心的投入让我们得以真正接触到这些人。后来在剪辑过程中，我们意识到必须更进一步，于是我们回去对之前遇到的人进行了更多的补充拍摄。

值得一提的是，有些角色的相遇纯属偶然。例如，当我们从前线拍摄回来时，选了一条不同的路。在那里，我们遇到了一群孩子，他们在一个路口扮演军事检查站的角色，拦停过往车辆。我们成功地拍摄了一段关于他们的短片。另一次，当我们在哈尔科夫（Kharkiv）地区拍摄平民撤离时，接触了几支撤离队伍，并在其中遇到了几位极具个人魅力的志愿者，我们随后与他们共度了几天时光。

绝不能低估运气和偶然性对纪录片工作者工作的影响。

Q：在不依赖中心人物或传统叙事结构的情况下，《Militantropos》依然带领观众经历了一道强有力的弧光。你们是如何通过剪辑、节奏和视觉母题来塑造叙事的？

TABOR 团队：
我们在全面入侵开始之初就开始了拍摄。老实说，那时我们要对电影并没有一个清晰的概念。拍摄更多是为了应对记录战争罪行的紧迫需求。例如，我们的团队目睹了基辅地区解放后的暴行，并且是第一批进入解放城镇的团队之一。

我们也意识到，拍摄这一行为本身能创造一种距离感——相信我们，在这场噩梦的开始阶段，我们真的需要这种距离。

拍摄六个月后，我们开始回看素材，试图找到我们在做什么以及为什么做的本质。这是一个非常有趣的过程。身处局势的核心——不仅作为目击者，更是作为直接受影响的人——我们试图为发生在我们身上以及周围人身上的一切寻找意义。

在观看素材的过程中，我们构思出了三部电影的想法。第一部，即《Militantropos》，将聚焦于战争中的人类体验。

在制作这部电影时，我们特意挑选了那些能展示一个人在战争期间发生转变的素材。我们边看素材边写下可能的叙事线索，然后一起分析。

这让我们明白，《Militantropos》遵循两条主线：一是拿起武器成为士兵的平民，二是生活在战争之中并被战争改变的平民。我们意识到，电影必须从入侵初期最初的混乱，过渡到适应新现实的阶段，最终抵达与个体——那个被深刻改变了的人，那个“Militantropos”——极度亲密的距离。

经过多年的合作与友谊，我们发展出了一种非常精确的剪辑动态。当一个人拍摄时，另一个人剪辑，然后我们互换角色。或者我们并肩工作：当一个人在剪辑台上累了，另一个人就坐下来继续。

就像我们电影中的人物在战场上训练、在弹药耗尽时相互掩护一样，我们也成为了一个配合默契的剪辑作战单位。

在剪辑过程中，我们寻找场景之间非显性的连接和韵律（rhymes），以创造新的意义。在某个时刻，我们感到需要更贴近电影中的“人”。这一意识的觉醒与我们的摄影指导——维亚切斯拉夫·茨维特科夫、克里斯蒂娜·利佐古布（Khrystyna Lizogub）和丹尼斯·梅尔尼克（Denys Melnyk）——开始拍摄更多特写和肖像镜头的做法是同步发生的，从而摆脱了单纯的观察。

这引导我们将电影构建为三幕：战争的混乱、对新现实的适应，以及向人类内心深处的旅程。

我们还寻找能够将所有人联系在一起的元素——平民、士兵以及叙事本身。这个统一的母题变成了天空：太阳与月亮、云彩、雨水、雷声与闪电——这些是在宏大的现实中将所有角色联结在一起的力量。

Q：在战争状态下拍摄有哪些具体的挑战？从实际操作、伦理道德和情感层面来看，在如此极端的条件下创作纪录片对你们意味着什么？

TABOR 团队：
从实际操作角度看，战时拍摄面临诸多挑战。在2022年，我们意识到需要小型摄影机以便在必要时快速移动。摄制组必须限制在最多两到三人。

每位团队成员都需要防弹背心、头盔、军用急救包，以及急救培训。在战争的最初几个月，我们的欧洲同事在获取防弹背心和头盔方面给予了很大帮助。一些团队成员甚至参加了专门的军事课程。在拍摄的某些时刻，这些训练使他们能够对威胁做出迅速而恰当的反应。

我们还意识到拥有一辆能适应任何地形的车辆的重要性。另一个关键点是获得在军事行动地区拍摄的官方许可——这是保障我们安全的必要步骤。

对我们所有人来说，在2022年初，创作过程几乎成了我们生存下去、面对那种令人窒息的痛苦与混乱的唯一方式——这种痛苦至今仍伴随着我们。

我们拍摄周围的事件、人物和空间，同时完全沉浸在战争之中，与我们的主角分担着同样的经历。我们不是从外部空降来拍摄或进行某种远距离的同情。

作为个体，电影中的事件离我们很近。这种“共存”的行为以及我们所经历的一切，帮助我们作为创作者和个体得以成长，让我们做出有意识的选择，成为更好的自己。

这三年深刻地影响了我们。它们改变了我们拍摄的原则、我们对纪录片的方法，我相信这让我们变得更具韧性、更强大。还要提到情感上的负担，这非常难以处理。首先是我们对拍摄对象所感受到的痛苦。

这很奇怪，我们原以为经过三年的战争，我们的同理心会减弱。然而，每次我们都惊讶地发现，心依然会痛，我们依然能完全感受到那种痛楚。

我们也并不完全清楚，这种继续下去的力量究竟从何而来。

Q：自然在电影中占据了显要的位置，时而宁静，时而具有压倒性。能否谈谈风景和自然元素在叙事中的作用？你们是否有意识地创造了一种对冲突的挽歌式对位（elegaic counterpoint）？

TABOR 团队：
对我们来说，自然并不是战争的对立面（counterpoint）。自然、战争和人类在同一时间、同一空间中共存。

战争摧毁了自然以及人类的空间，但我们经常看到自然收回属于它的东西。在我们国家，自然是一个关于爱的话题。在乌克兰，人们与土地有着深厚的联系，而今天，在这个关键时刻，这种联系并没有消失，反而变得更加紧密。这在我们的拍摄经历中变得具象化。例如，当我们第一次到达乌克兰南部解除占领的地区时，遇到了那些回到被轰炸和掠夺的家园的人们。他们没有放弃；他们立即开始重建和排雷，通常是徒手进行。这让我们深受感动。

我们的观察和个人情感引导我们决定展示战争、人类生活与自然的共存。

当你处于战争状态并感到死亡临近时，自然那脆弱的力量会变得更加可见、更具表现力。当你用“和平”的眼光看它时，它的美往往被低估了。

当炸弹落在你周围，炮火肆虐，而你的目光停留在一只织网的小蜘蛛上时，某种深刻的事情发生了——这是你还活着、你还存在的真实见证。

自然在电影中成为了一个真正的角色，帮助我们向观众传递某种状态。例如，被战争撕裂的森林——我们在电影中两次重访——象征着未知的死亡恐怖、潜伏在树林中的敌人——那是一种终极的意识状态。尽管进入那里很困难，我们还是不断回到那片森林，寻找一种电影形式来在银幕上表达我们在那里的经历。

Q：影片在叙事上似乎采取了“非政治化”的立场，但其存在本身又具有深刻的政治性。你们如何处理这种悖论？在这种电影语境下，中立意味着什么？

TABOR 团队：
我们的集体是由我们国家发生的巨大政治事件所塑造的。

我们都出生在苏联解体和乌克兰宣布独立之间的时期。我们是完全不记得苏联的那一代人的代表。对我们来说，一个在既定边界内的独立乌克兰自我们出生起就是一个事实。

我们是“尊严革命”（Revolution of Dignity / Maidan Revolution）的见证者和积极参与者。我们目睹了2014年战争的开始并将其拍摄下来。所有这些事件不仅塑造了我们作为个体，也塑造了我们作为艺术家。正是在那时，我们开始制作纪录片。

这部电影是集体的作品，这一点对我们很重要：它是那些亲身经历过所有这些事件的人的声音，是那一代三十岁左右的人的声音——他们从一开始就在处理战争这个主题。

对于我们这一代乌克兰人来说，政治早已不再是保留给“最高官员”的活动。

对我们而言，在乌克兰社会生活意味着政治性地生活。这始终是基于个人意愿的行动。

在我们国家，战争已经持续了11年。在这部电影之前，我们每个人都在之前的作品中探索过战争。因此，我们将这部电影视为对战争本质的探索。

我不相信在现代世界中作者可以是“非政治化”的。政治是我们生活的一部分，并直接影响着生活。

我们不仅创作电影，我们每天都在做选择——通常是为了行动、为了影响社会和未来而做的选择。这是我们从“尊严革命”中学到的教训。对我们来说，重要的是制作一部既是个人的宣言，又是对战争本质及其中人类本质的探索，同时又能让不同背景的人产生共鸣和理解的电影。

这是一个悖论：战争既是一种极其个人的体验，又是一种普遍的原型。

Q：《Militantropos》植根于一个坚实的概念和哲学框架。能谈谈片名的含义以及塑造电影形式和视角的思想吗？

TABOR 团队：
“MILITANTROPOS”（拉丁语 Milit - 士兵；希腊语 Antropos - 人类）——这是我们的同事、朋友兼联合创作者马克西姆·纳科内什尼（Maksym Nakonechnyi）创造的一个新造词（neologism）。意思是指：人类在进入战争状态时所采纳的一种人格面具（persona）。

战争的混乱不仅改变了物理世界，它还改变了“Militantropos”的自我认同感。

在制作电影时，我们团队进行了很多讨论，提出问题并寻找答案。我们达成一致的一个主要观点是：侵略和战争企图消灭的不仅是人、城市和村庄，还有那些定义我们的意义（significations）。

我们意识到，为了继续下去，我们需要找到——甚至创造——能帮助我们个人度过这段经历的意义。

我们与朋友、哲学家亚历山大·科马罗夫（Oleksandr Komarov）一起研究了电影中插字幕（intertitles）的概念和文本。亚历山大在全面入侵开始时加入了军队，他的个人经历使我们能够共同找到并系统化地表述出那些揭示人类在战争内部发生转变的意义。

战争是人类被迫面对并扭曲其存在的一种现实。一个人发现自己处于一种别无选择的境地，唯一能自由选择的只有如何反应。

因此，一个人自由地选择了一种可能变得无情的经历。这种**极限体验（limit experience）**改变了个体和集体，而这种改变是不可逆转的。

在这里，理解为什么这部电影是一幅集体肖像变得很重要。在电影的场景中，我们遇到另一个人类——他的行动、他的面孔——通过这种相遇，我们可以瞥见集体的经验，以及转变过程的完整性。

那么，战争是什么？

它是一种普遍的实质性体验——同时也即是与一种“可能的非存在”（non-existence）的相遇。与死亡的相遇，这可能变成一种个体和集体的双重消亡。

这种与死亡对抗的体验成为一种极限体验，迫使人类反思存在的本质。

在共同讨论所有这些思考时，我们决定扩展电影的常规形式，添加简短的文本：我们认为，这些文本表达了一个人在战争内部的个体和集体转变。

Q：在纪录片电影中，客观性问题始终存在。作为电影人，你们必须不断做出选择——展示什么、如何构图、什么必须舍弃。你们在记录（documentation）和阐释（interpretation）之间导航的指导原则是什么？

TABOR 团队：
我们没有修改事实或发生的现实。这对我们非常重要。

我们的主要向导是我们自己的经历——我们正在经历什么——以及与周围人分享这种经历。我们身处事件内部。

我们在很长一段时间内制作这部电影——拍摄大量素材，广泛记录，前往许多地方，在两年半的时间里见证了许多事情——这一事实给了我们必要的距离。这使我们能够在记录和阐释之间找到平衡。

换句话说，我们记录了事件，但我们始终通过我们自身经历的棱镜来阐释它们。

至于展示什么画面以及如何构图，我们始终被对人和他们尊严的深刻尊重所指引。

我们避免对苦难进行自然主义（即赤裸裸、猎奇式）的展示，也从未寻求获取“独家”画面。我们从未拍摄过那些拒绝入镜的人。

相反，摄影机有时成为了人们通过讲述故事来克服创伤的一种手段。在那些时刻，我们继续拍摄，意识到这个过程对那个人的重要性——即使我们知道这可能不会出现在最终的电影中。我们对拍摄对象感到的责任感与对电影本身的艺术责任感同等重要。

Q：声音设计特别震撼，将战争的噪音与日常生活的通过并置。作为叙事和情感的一个层面，你们是如何处理声音的？这个维度是在拍摄期间开发的，还是主要在后期制作中塑造的？

TABOR 团队：
战争中有很多声音。那是声音的集合。非常刺耳。

当你经历战争——爆炸、枪击、导弹和无人机袭击——人类的心理会对声音产生高度的敏感性。此后，即使是那些听起来仅仅像是压力时刻的声音也会引发强烈的反应。

军事人员，以及平民，都在直接经历这一点。

这就是为什么我们明白必须高度重视声音。

更重要的是，声音必须是真实的，是在拍摄期间录制的。

在我们的拍摄探险中，声音工作与图像工作同等重要。

例如，在森林中拍摄时，我们有幸录制到了一种独特的氛围：某天完全没有风——这是一种无法通过人工重现的东西。听起来像是来自另一个世界的声音。

我们注意到了一些让我们印象深刻的微小细节，我们仔细地记录并保存了它们。后来，在剪辑过程中，这些声音印象对于电影的情感结构变得至关重要。

在制作过程中我们谈论了很多关于声音的话题。声景的反差非常大——轰炸、空袭——与此同时，你能听到鸟鸣、蜜蜂的嗡嗡声、孩子的声音。

这些交织的声音反映了战争的本质以及人们感知它的方式。

在剪辑时，我们经常发现声音为场景暗示了戏剧性的解决方案。我们很幸运在拍摄期间有敬业且细心的录音师。后来，我们很荣幸能与乌克兰声音总监米哈伊洛·扎库茨基（Mykhailo Zakutskyi）和奥地利作曲家兼声音设计师彼得·库廷（Peter Kutin）合作。

我们在维也纳完成了电影的音效制作。虽然我们对声音的情感和叙事预期有着清晰的愿景，但我们与米哈伊洛和彼得一起找到了新的解决方案——这些发现加深了电影的冲击力。

Q：能否谈谈你们在拍摄过程之外与遇到的人的互动？

TABOR 团队：
如前所述，制作这部电影对我们来说是一个极其深刻的个人过程。当我们遇到拍摄对象时，往往超越了电影本身。我们投身于志愿服务。我们筹集资金为军队购买装备，并帮助人们重建家园。

例如，由阿丽娜（Alina）带领的摄制组帮助哈尔科夫地区博霍罗迪奇内村（Bohorodichne）的玛丽亚修缮了她的房子。另一部分在南部工作的团队启动了一个由耶丽扎维塔（Yelizaveta）领导的赫尔松地区村庄重建项目。这一过程演变成了一个独立的志愿者项目，与当地政府合作持续了两年。

这个完全由电影人组成的志愿者团队创建了一个慈善基金会，从边境另一边的基金会募集资金，并提供材料重建被解除占领村庄的房屋。

许多村民后来成为了电影《Militantropos》的主角

影片介绍 (Introduction/Synopsis)

《Militantropos》 捕捉了在俄罗斯入侵乌克兰的支离破碎的现实之下的人类生存境况。

影片重构了被战争彻底颠覆的日常生活——涵盖了那些逃离的人、那些失去一切的人，以及那些留下来抵抗和战斗的人——同时追溯了人类的生存本能与对亲密关系的渴望。在毁灭与暴行的核心，人性被战争所吞噬——而战争，反过来，也成为了人性的一部分。

导演简介 + 作品年表 (DIRECTORS BIO + FILMOGRAPHY)

阿丽娜·戈尔洛娃 (Alina Gorlova)

阿丽娜·戈尔洛娃是一位导演，也是 Tabor LTD 制作公司的联合创始人，同时是乌克兰电影学院和欧洲电影学院的成员。她的上一部纪录片**《雨止之时》（This Rain Will Never Stop）**获得了阿姆斯特丹国际纪录片节（IDFA）最佳处女作奖，以及波波里国际纪录片节（Festival dei Popoli）、威斯巴登东欧电影节（GoEast）、贝尔格莱德纪录片节（Beldocs）和布拉格人权纪录片节（One World）的最佳长片奖等殊荣。

2016: 《霍洛德尼亚尔：序曲》（Kholodny Yar. Intro） – 长片

2017: 《看不见的营》（Invisible Battalion） – 长片

2018: 《无明显迹象》（No Obvious Signs） – 长片

2020: 《雨止之时》（This Rain Will Never Stop） – 长片

2025: 《军事人类》（Militantropos） – 长片

耶丽扎维塔·史密斯 (Yelizaveta Smith)

耶丽扎维塔·史密斯是一位导演，也是 Tabor LTD 制作公司的联合创始人，同时是乌克兰电影学院和欧洲电影学院的成员。她与乔治·热努（George Genoux）联合执导的纪录片**《第三中学》（School Number 3）**荣获2017年柏林国际电影节“新生代14plus”单元（Generation 14plus）国际评审团大奖，以及华沙 HumanDOC 电影节特别奖。她还曾入选圣丹斯编剧实验室（Sundance Screenwriters Lab）。

2017: 《第三中学》（School Number 3） – 长片

2019: 《孤独》（Solitude） – 短片

2021: 《打破循环》（Break the Circle） – 长片

2025: 《军事人类》（Militantropos） – 长片

西蒙·莫兹戈维 (Simon Mozgovyi)

西蒙·莫兹戈维是一位乌克兰导演和剪辑师，也是乌克兰国家电影摄影师联盟（National Union of Cinematographers of Ukraine）的成员。他的首部纪录长片**《冬日花园的故事》（The Winter Garden’s Tale, 2018）**在伊赫拉瓦国际纪录片节（Ji.hlava IDFF）和莱比锡国际纪录片节（DOK Leipzig）首映，并在基辅 Docudays 电影节上获得最佳乌克兰影片奖。

2018: 《冬日花园的故事》（The Winter Garden’s Tale） – 长片

2020: 《博纳维尔的盐》（Salt from Bonneville） – 长片

2022: 《奥尔菲斯站在冥河岸边》（Orpheus Is Standing On The Bank Of The Styx） – 短片

2025: 《军事人类》（Militantropos） – 长片