经Gemini 3 pro、 豆包等模型翻译， 译文人名及片名已作校订，内容经中文语感润色整理。

从未存在过的东西（QUELQUE CHOSE QUI N'A JAMAIS EXISTÉ）——大卫·柯南伯格访谈

核心构思(L'idée centrale)

《电影手册》：在《夺命凶灵》（Scanners）时期，您曾计划翻拍《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），之后又宣称不想拍翻拍作品。那么，为什么最终还是拍摄了新版《变蝇人》？

柯南伯格：在我看来，我的版本才是原作，而不是那一部。我年轻时看过1958年版，总觉得少了点什么。它不够激情，不够令人难忘，也不够恐怖。我和老版演员之一文森特·普莱斯（Vincent Price）聊过，他很喜欢新版。他告诉我，由于50年代末好莱坞严苛的审查制度，当年剧组有很多东西根本无法实现。如果他们能拍一部更有力量的电影，他们一定会拍。这印证了我的想法：“真正”的《变蝇人》，就是现在这一版。因为库尔特·纽曼（Kurt Neumann）版本的核心构思虽然出色，影片本身却并非如此。

《电影手册》：您所说的核心构思是指什么？

柯南伯格：一个人缓慢而渐进的变形过程。这样的变形蕴含着极强的隐喻力量……

《电影手册》：为什么选择渐进式变形，而不是1958年版那种瞬间突变？

柯南伯格：纽曼的选择——瞬间将科学家的头和手臂与苍蝇互换——感染力要弱得多。他无法说话，脸上也没有任何表情，这让他显得非常非人化（inhuman）。他的反应非常原始：只能在黑板上写字或打字。他并没有真正经历这场变化。

对我而言，这个故事的力量在于：人可以亲眼目睹自己的衰败，并试图做出反应，就像患病或加速衰老一样——这才是我想要展现的。

《电影手册》：这也是为什么身体中唯独眼睛没有被变异的原因吗？

柯南伯格：是的，还有嘴巴。我和化妆师克里斯·瓦拉斯（Chris Walas）讨论时就对他说：不能给他做成昆虫的眼睛，他必须保留人类的特征。我们用了隐形眼镜改变眼形，也扭曲了他的嘴，但方式是让他仍然可以说话并让人听懂。我不想失去这种表达能力。

因为说到底，《变蝇人》是一个把四十年的爱情故事压缩进三周的故事，再叠加其中一位爱人的衰老或疾病。

...

变形(La métamorphose)

《电影手册》：您是如何设计并在影片中呈现布伦德变异的主要阶段的？

柯南伯格：我们先设计出最终阶段，然后倒着往回推。你知道，这往往是一个摸索的过程。变形被分成了五个，甚至七个阶段。我们知道这些阶段应该如何依次出现，问题只是找到把它们安插在叙事里的恰当时机。这个难题并不难解决。我们希望让观众产生“目睹了一切”的感觉，跟随变形的整个过程，即便有时需要在正常变异节奏中做一些“跳跃”。影片里就有一两次重要的跳跃，但我们用它们来制造惊奇的效果。

《电影手册》：您想到过卡夫卡的《变形记》吗？

柯南伯格：哦，当然！故事并不一样，但和《变蝇人》确有共通之处。那是一个极出色的故事，却不可能被拍成电影。卡夫卡笔下的人物，外表是百分之百的昆虫，没有任何表情。他的人性只存在于内心。而这在电影里是做不到的。如果你试图叠加人声，效果根本不成立。

在我的电影里，我想展现的是：一个人可以被降格到昆虫的状态，这是和卡夫卡最主要的联系。我记得BBC好像拍过一版《变形记》电视剧，但我没看过。我不知道他们是怎么做的，因为在卡夫卡的文本里，一切都是内在的：回忆、思考。外表上，你只看到一只大甲虫。

《电影手册》：对照雷德利·斯科特的《异形》这类影片，您如何看待人与非人的对峙？

柯南伯格：我不认为我们具有可比性，因为我并不处理“非人”。我始终在讲人面对人的故事。《异形》是一部经典意义上真正的“怪物电影”，有点像太空版《大白鲨》。它非常震撼，但我没兴趣拍这种片子。

这类电影里，怪物的本质无关紧要，可以是鳄鱼，可以是任何东西，本质上永远是一条“鲨鱼”。但这并不妨碍影片本身很有意思。拍电影，你必须热爱主题。而在《变蝇人》里，我处理的是人，不是苍蝇，也不是昆虫。

...

好莱坞——多伦多(Hollywood-Toronto)

《电影手册》：在好莱坞，这部电影被视为大制作吗？

柯南伯格：不，我不这么认为。成本是1000万美元，在今天算很少。制片方很惊喜，因为它看起来比实际贵得多。只有三个人物，一个主要场景，特效不少，但规模很小。《异形2》成本差不多2000万，里面有更多的动作戏和人物。

《电影手册》：影片是在哪儿拍摄的？

柯南伯格：在多伦多。这是一部加拿大电影。我只能拍加拿大电影；我完完全全是加拿大人，不是美国人。故事设定在美国，但我们在加拿大一座小城拍摄。那是加拿大人想象中的美国，并不存在这样的美国。

《电影手册》：您为什么更喜欢在多伦多拍摄，而不是洛杉矶的片场？

柯南伯格：没人愿意在洛杉矶拍！在那儿，制片厂的人可以天天来看你，给你提建议，或者烦你……离远一点更好。大多数导演，即便住在好莱坞，也会去内华达、科罗拉多或路易斯安那拍摄，远离好莱坞。多伦多是我的大本营。我始终和同一个团队合作，我们彼此理解。这样要轻松得多。

《电影手册》：《录影带谋杀案》（Videodrome）当时遇到过问题吗？

柯南伯格：那是一部艰难的电影。有一些好评，有些人非常喜欢。大多数人是通过录像带看的，对这部片来说反而最理想。我一开始就知道它不会有很高的商业成绩，因为它太怪异了。但它本可以得到更好的发行。环球是家大公司，却非常保守：他们不知道拿这部片怎么办。第一周过后，就把它放弃了。

《电影手册》：您怎么解释《变蝇人》的成功？

柯南伯格：我觉得是发行做得好。人们大致知道自己会看到什么：翻拍、恐怖片。而《录影带谋杀案》，他们完全摸不着头脑。《变蝇人》里有怪物、有变形、有科幻……更简单。

《电影手册》：《死亡地带》（The Dead Zone）是您唯一一部没有亲自写剧本的电影？

柯南伯格：但我深度参与了。何况它本身已有小说。拍《变蝇人》时，我觉得只有自己能重写剧本。拍《死亡地带》时，编剧D·希尔（D. Hill ）和我一起完成剧本：我描述我想拍的东西，编剧负责写出来。而《变蝇人》，我是边写边发现它的走向，一点一点地，所以必须由我自己动笔。

《电影手册》：和我们谈谈您那个流产的项目，与迪诺·德·劳伦蒂斯合作的《全面回忆》。

柯南伯格：我写了非常多。14个月里写了十二三版草稿。我去过迪诺在罗马的制片厂（他后来卖掉了），然后又去了突尼斯。我们已经开始做制作设计，因为是一部未来主义影片。有可取之处也有问题。第一部分很棒，第二部分一般，第三部分很糟。

《电影手册》：剧本原作者是谁？

柯南伯格：丹·欧班农（Dan O'Bannon）与罗纳德·舒塞特（R. Shusett），他们写过《异形》。但从来没人解决过这个剧本的问题。我以为我做到了。我对迪诺说：“这就是我想做的。”他回答：“哦不！我完全不想拍这个。你应该回到三版之前，在那基础上改。”我说：“不！我知道我想做什么，如果不符合你的想法，那我们最好停手。”就这样。

《全面回忆》剧照

《电影手册》：改编《裸体午餐》（Naked Lunch）这个想法，难度很大吗？

柯南伯格：几乎是不可能的。你只能写一个受威廉·巴勒斯（William Burroughs）启发的东西，而不能真正去一字一句地拍《裸体午餐》这本书。你不能那么做，他们会把你扔进监狱！但我还是希望有一天能做。

《电影手册》：您如何看待同代导演，比如约翰·卡朋特（John Carpenter）、布莱恩·德·帕尔玛（Brian de Palma），以及你们各自的发展？

柯南伯格：我不觉得我和他们有什么关系。我们属于同一个时代，但道路完全不同。约翰和德·帕尔玛喜欢为拍电影而拍电影。他们迷恋希区柯克、霍克斯等老导演……就我个人而言，我试图在自己身上找到拍电影的能量，并且继续做我一直在做的事。我当然希望越拍越好，越拍越复杂。也许是因为我住得远离好莱坞。我和他们之间的区别现在已经很明显。

《电影手册》：是什么推动您成为导演的？

柯南伯格：我不知道。没有特别的理由。我喜欢讲故事，玩弄影像，喜欢电影技术……或许也是一种想要体验变成另一个人、另一种东西的欲望。

小孩子一直都在这么做：把自己当成猫、狗、老鼠。长大以后，我们就忘了。有些人没忘，于是成了导演或演员。

（采访：蒂埃里·卡扎尔 Thierry Cazals 、夏尔·泰松 Charles Tesson

英译法：让-吕克·凡蒂 Jean-Luc Fanti ）