《繁花》:一条鲶鱼搅翻了一池春水

...

文:火神纪

  记得上次读完《三体》曾经有过类似的感受,就是沉浸在当下情况中,无法脱离,甚至不想脱离,一直沉浸无法消退,甚至对其它的小说有一定时段的自我抵制,读不进去或者不想读进去,所以读完《三体》之后,我大概有几个月的时间不想去读别的书,我放任自己沉溺在那个氛围里,很享受那个过程,我甚至觉得,读完书之后它带来的后劲,也算是一部文艺作品的一部分。

  只是,能达到这样水平的文艺作品很少,很少。而这一次的《繁花》,虽然是不同类型的文艺作品,但是它似乎也带给了我类似的官能感受。看《繁花》收官的前夕,看到《大江大河之岁月如歌》几乎同时上线,但是我发现,曾经我也无比喜爱的《大江大河》系列,就算它是原班人马归来拍的这第三部,我竟一时之间也找不到去看它的兴致。

  最优秀的文艺作品必须具有这样的排它性,当你看完或者读完一个文艺作品的时候,你会全身心地投入到该作品给你制造的时空里去,而它的震撼性在于这个过程之中完全地把你给吸进去了,而你不仅不对这种沉浸排斥,甚至很享受,以至这个过程结束了之后,你依旧不想从里面抽离出来。这种感受最深的,就是《三体》小说带给我的,并且它的后劲,竟能持续几个月之久。

  《繁花》也带给了我类似的感受,至少在当前,我似乎还无法去投入另外的文艺作品里去,昨天我也点开了一集《大江大河》,但是确实,我看不进去,缓一缓,先缓一缓。

  我写过几部王家卫的电影影评,我可能算不上是王家卫的死忠粉,但是作为一名香港电影的资深影迷,可能都躲不过王家卫。非死忠粉,但是我依旧喜欢王家卫,极具个人风格的影片,能把个人的风格化做得如此极致并且不让人觉得讨厌甚至让一众的文艺青年都十分喜爱的王家卫,绝对是香港电影最黄金时代里的一块闪闪发光的黄金。

  我其实没有想过,出片几乎是全世界最慢的导演之一,几年磨一剑拍一部电影的王家卫,竟然会跑到上海来拍一部连续剧,在我的认知里,似乎不存在这样的选项,所以当我知道这部剧的时候,最吸引我的,其实是王家卫。一位对影像那样有追求的导演,一位讲故事如此天马行空的导演,剧集里的海量镜头光影对白,他会如何去做呢——不敢想像,无法想像。果然,后期看主创采访说好多镜头是拍了几十条之后,导演才说过,可想而知这样的一个团队,拍出来的会是怎样的作品。

  内娱拍剧,常常是四五六机位全方位地拍,最后再做取舍剪辑;但是王家卫这次拍摄依旧坚持用单机位,并且连续几条几十条地拍,这种创作氛围,基本上是把演员的所有都一次性地榨干了,也可想而知这部剧,会是怎样的一种存在。

  近年来网络上流行一个词,叫孤傲。看看这部剧,也许就理解了何谓孤傲了。放眼当前看过的许多剧,这部剧,绝对称得上是一个孤傲的存在。繁花似锦终凋零,一地颓殇——2024元旦,内娱的一池春水,被王家卫这条鲶鱼,搅得天翻地覆了。

  王家卫给我的印象,第一个是审美在线,他的构图与光影,他的很多电影,几乎是随手截图都是极美,当年他与杜可风放在全世界的影史上,几乎都是教科书级别的存在;第二个是王家卫对于演员的调教,也是非常可靠的,看他手上调教出来的影帝影后最佳男女配最佳摄影最佳配乐等等,对照这些艺人在别的作品里的表现,常常会觉得,他们在王家卫作品里的表现更加可圈可点;第三个印象是,王家卫的叙事并不喜欢循规蹈矩,所以他的影片常常能带给我出乎意料的惊喜。

  基于这三个印象,这部剧集没看之前,期待值其实已经拉满了。当然,期待值拉得太高容易有另一个问题,就是会不会因为期待值太高,反而容易出现高开低走口碑塌房的情况。好在,王家卫终究没叫我失望,从现在的口碑发酵来看,《繁花》不仅没有高开低走反而高开高走,连一直都孤傲的官媒都赞赏它说,可能在很长一段时间里,一直会是孤品级别的作品存在——当此一赞,很难得。

  回到这部剧集上来,我们再来看这三个印象。

  先说审美在线,这部剧的构图,王家卫镜头下的这些人物,剧中的服道化,其整体展现出来的镜头美感,时时都让人有种在看年代大片的即视感,反观当下的种种剧集,你会开始感觉到一种非常粗糙的粗粝感,好像在一个一元店里看惯了形形色色的一元商品,突然在角落里看到一颗真正的钻石的那种惊喜。

  再说演员的调教,剧中的老戏骨游本昌老师、董勇老师、吴越老师等这种级别的演员自不必说了,青壮年的胡歌、马伊琍、辛芷蕾等等之前皆有作品存世,其实对他们也基本不会有太大的失望;真正让人惊叹的是唐嫣、范湉湉、郑凯、Papi酱、范志毅等等这些人,他们的表现与他们在另处的表现可谓天壤之别了。

  再说述事,可能是因为这是剧集,所以王家卫这次多少有些收敛了,所以这部剧的节奏其实挺快,按我之前看电影的节奏来看,它的节奏比一般的国剧要快不少,这就让我们这种已经习惯了电影的影迷无比的惊喜,这部剧其实废话极少,几乎全程紧凑。

  人物的塑造来看,大到宝总、爷叔、汪小姐、李李、玲子这种大角,还有像夜东京三人组的陶陶、菱红和葛老师,又或者黄河路上以卢美琳为首的老板娘小团体,甚至是小贩景秀和小闺蜜三人组,还有27号外贸公司的金科和梅萍,和平饭店的电梯操作员爷孙,以及外地的小宁波和葛老板等等……整剧看下来,你会发现这些或重彩浓墨或轻描淡写的所有人物,几乎个个饱满,没有半点面谱化,就像你身边的每一个既熟悉又陌生的熟人一样。

  所以,为什么我前面说,看完剧了依旧无法从里面抽离出来,可能是因为所有的这些人物的塑造过于饱满,饱满到我们就像是90年代的上海人一样,坐在景秀一样的小窗口里,看着这黄河路上的繁花绽放,看到最后荼蘼凋零,我们能完全融进去做一个旁观者,这是大部分的文艺作品无法做到的。

  剧集开始前段,刚刚开张的至真园,第一次终于去了至真园吃干炒牛河的宝总离开的时候,老板李李给宝总送了一个礼物,一条鲜活的鲶鱼。剧集的后面点了这条鱼,说的是鲶鱼效应——三文鱼因为长途运输容易缺氧,于是运鱼的渔民会在三文鱼群里放一条鲶鱼,因为鲶鱼生性好动嗜肉,所以它会搅活了整池的三文鱼。

  剧里的三文鱼,指的是股市里的宝总舰队,黄河路上的老板娘们,以及27号里的按部就班,而剧里的鲶鱼,是来势汹汹的强总,是改变黄河路生态的李李和跳出按部就班的汪小姐。

  换个角度看,王家卫何尝不是来势汹汹的鲶鱼,把整个内娱的春水搅了个天翻地覆。记得我们最近见证过的鲶鱼效应,是我们打开了国门放进了特斯拉,而后激活了整个汽车产业链的疯狂;那么这一次,王家卫这条鲶鱼,能不能把内娱的这池安逸的三文鱼群,给激荡一下呢。官媒说这将是长时间里的一个孤品,我的看法可能相对乐观,但是这部剧,确实是刷新了国产剧集的许多方面的上限,是的,我们原来喜欢这样的剧集,不是我们不懂欣赏,而是我们无人选择。

  以上。2024年01月12日,农历腊月初二,14:39:33。