耳鸣一般的绝望——这是现实。
2025 4月初 BFI奉俊昊展演。有幸在电影院看到本作。
真是非常优秀的商业片。
我感受到振聋发聩的绝望和恐惧。奉俊昊导演的摄像头下，我从未想过自己能如此共情，仿佛自己也置身于那个时代，在无尽的田垛里奔逃，直到无处可藏。
这种共情来自于他对角色们细致入微的刻画，我理解了角色，也通过他们的眼睛看到了整个时空。动作的细节，到说话的措辞，宋康昊真是把朴斗万演活了。对傻子一个唱红脸一个唱白脸威逼利诱的人也是他，把人吊起来打拍拍屁股就走的人是他。然而摸一把小孩子的脑袋的人是他；探案探到请神婆的人是他；查人家裤底的人的人是他；抱着同僚不让他做错事的人是他。他是个有勇无谋的莽夫，只有一股冲劲和满身力气，拿着鸡毛一般的权力就对无辜的人痛下拳头。他是个从头到尾都蠢得要命，最后都一事无成的废物。但我却很难斩钉截铁地说：他是个坏警察。
我唯一知道的是：他是个小市民，和所有人一样籍籍无名，埋没在时代洪流中的普通人。但他的绝望、无助和苦恼，都在告诉观众他拥有过自己的正义。哪怕是卖元素的商业片，塑造出可爱可恨的角色应该也是电影的重点。而现在一个活过来的主角并不多见。
那个时代的侧面描写够丰富了。细节多到让我觉得有点可惜，如果我懂一点韩国的历史就好了。
当然，好角色和时代背景不用多说，真正牵动人心还得是故事。我一开始以为是喜剧，后来以为是社会派推理，再后来我怕得捂住耳朵眯眼睛好几次。（我应该不会看他的《汉江怪物》了。）我想说的是最后一段。前面还是受害者的视角，这里变成凶手视角，真是巧妙。当凶手放弃医生，决定对另一边的学生下手的时候，我一度放下了心。这种安心没有过几分钟，当法医揭开女孩身上的创可贴，有一种后知后觉的恐惧抓住我。那个女孩因为凶手的一念葬送性命，死时也无法瞑目，看不到哭嚎的母亲和姐姐——这个人可以是我。当主角们看着年轻男人消失在隧道里，一步一个回头，我心里的恐惧变成一种无能为力的绝望。失踪在时代洪流里的人可以是我，失败者可以是我。
原来剧名《杀人回忆》讲的是凶手的回忆。当他数十年后蹲在田地里跟小姑娘说话的时候，那十个女人的模样在他心里是沉甸甸的，还是像一页纸一句话一样飘过？——他不会也坐在电影院里和我一样，嗤笑着看着自己的回忆吧。
几乎被毁掉前程的警察们，因为前者的暴力失去一切的无辜者们，隐身的女人们，死去的她，一切停留在金相庆被雨水打湿的脸上，然后化为宋康昊的一眼。那眼神是恍然大悟，后悔，还是不甘心？
我们猜不到。在电影的结尾，这一刻有太多感情和记忆，让人无法找到措辞，也无法描述。现在只有难以忍受的沉默攫住心灵。
