君已塵滿面

直到電影院燈亮了，我也恍恍惚惚，好像雙腳還陷在沼澤裡。如同下午昏昏沉沉的夢，摻着灰色金色的碎屑。走出門，被晚風一吹，我才忽然清醒。不在冰冷的柏林公寓，并非破爛的廉價小屋，并非東南亞的某個角落，風吹動白色窗簾。

我在這兒。

其實有點像Tár說的，演出完，整個人幾個小時都沒法回神。我懂。

《TÁR》也許不是我最想看的電影。它不是懸疑，沒有緊張的故事，槍林彈雨裡的女人和男人，也不需要反轉讓大腦酥麻。這部乍一看像傳記，實際上像生活片段，一場幹巴巴的講座對談介紹完主人公，就一把把觀衆拽進去，别的什麼都不說，誰是誰，誰在做什麼，發生過什麼。鏡頭前隻有乖張的天才，皇帝一般發号施令，生活如機械，太忙了，來不及停下來解釋，一開始一頭霧水。

逐漸眼前有了形狀。

鏡頭前的國王是Lydia Tár。她是五大團出身，先任茱莉亞學院教授，也是柏林愛樂樂團的指揮，被稱為當代大師。

看到這兒全場都抽了一口氣。很巧，電影院旁邊就是克利夫蘭交響樂團，五大團之一。說Tar從克利夫蘭交響樂團起步，不論疫情前後都是熾手可熱的指揮家。但我們怎麼都沒印象？細節、經曆、登場人物，虛虛實實，Lydia Tár這個暴君，像活在現實生活中，就在我們手邊，曾造訪過那個雄偉的大廳。不知道音樂系的朋友們怎麼看？對我來說剛好。

（我甚至搜了“Is Lydia Tár a real person？”）

前面說電影像生活片段，一把拽進來，沒有古典樂知識，一下子看也許會很吃力，因為術語一個接一個，開頭真的在講座，真的去茱莉亞學院，真的用Tár的視角解釋“為什麼指揮家能定義作品”。指揮不止是節拍器，他們控制時間，讓整個龐大的生物一般的樂團動起來，讓曲子再一次擁有靈魂，挑戰過去。

Mahler No.5的開頭，Lydia Tar想要小号獨奏逐漸變得兇猛，想讓全場一瞬間爆炸，齊奏時和刀尖一般銳利，這裡很好。電影末尾Elliot接手，就沒那麼驚人了。我又聽了一遍Claudio Abbado，也是這個味道。

最驚喜的是埃尓加的E小調大提琴協奏曲，竟然有我最喜歡的大提琴solo！在影院裡看，我就像又看了一遍Live，第一段結束，都想鼓掌了。更何況演員是大提琴家。回來的路上又聽了一遍，Sheku的版本，太棒了。這部電影讓我又想到古典樂的快樂，第一次在音樂廳聽到《海》的驚喜。

人品極差，神經質，毫無同理心的她，職權騷擾、性騷擾，無所不為。她絲毫不覺得愧疚。其中幾個細節，她不喜歡被稱為maestra，斥責分不開作品和人品的學生，稱自己是父親，對受傷的妻子不聞不問。不要把人品和作品相提并論，這點我同意。但别的，我覺得她自己是權力者、強者，她無法感同身受，和性别無關。

富華的生活像在空中。

然而天平終于向一方傾斜。暴君也有發善心的時候。Tár送玩偶給大提琴手。諷刺的是這份難得的好心（也有可能是欲望）讓她摔了個大跟頭，在地下室迷路，摔跤，神經受損。指揮家滿臉是血，毫無體面地走進演出廳。疼痛讓幻聽更深了。

幻聽讓我甚至有點爽。電影講音樂，自然，音響得是大手筆。話說《TÁR》是Focus Company，記得上一部我看的Focus,《Vengeance》也不錯。她的幻覺循序漸進，逐漸變響，逐漸讓人窒息。收音太好了，節拍器、冰箱的轟鳴，一點點細節都仿佛在耳邊。又是一部強烈推薦在影院裡看的作品。

故事便在這裡急轉直下。羽翼更加肮髒。學生自殺，cancel-culture讓她陰雲滿面。助手背後一刀。最後妻子離婚，帶走女兒。柏林愛樂樂團的指揮也沒了。幻覺讓她沖上台，如同受傷的野獸，帶着嫉妒和惡意撕咬。

天才聲名掃地，一無所有。

凱特·布蘭切特是靈魂，把這個狠絕、混蛋又天才的指揮家演活了。很美。

真是個複雜的角色啊，明明這麼混蛋，我無時不刻期待她摔跟頭。可真看到大提琴手冷面相對，Rat on Rat，街邊的嘔吐，我又有點傷心。

（我第二驚訝的，這裡為什麼有怪物獵人世界，喀普康你每天都在授權個什麼啊。）

怎麼會變成這樣？

全片我最喜歡的是這段。

Lydia Tár一個人抱着行李箱。

出租車窗上浮光掠影，紙醉金迷的曼哈頓逐漸遠去，荒草漸長，天色欲雨。

搖搖欲墜的廉價小屋前，女人推開門。空氣裡書墨味浮動。屋子裡像時間凍結一般，什麼都沒有變。那邊衣櫃上收藏品靜靜地呼吸着。等她抹開陳灰，像無數個童年的傍晚，那個興奮、乖張的女孩迫不及待地拆開碟片，塞進電視。時隔數年，旋律、掌聲、歡呼再一次流淌，震動書架上沉甸甸的灰塵。黑白熒幕裡，魔法師的指揮棒閃着刺眼的光芒，讓她抓緊胸口，難以呼吸。質地奢侈的大衣，精緻的絲巾，什麼都沒披，頭發蓬松亂成一團的女人像祈求奇迹，兩隻手緊緊握住獎牌，任憑淚水劃過臉頰，脖頸，滲進穿過牌子的褪色絲帶。

那時我想到樸樹的歌，

“君已塵滿面，

污泥滿身，

好個白發迷途人。”

兒時的願望像大夢一場，睜開眼什麼都沒剩下。

名譽、地位、權利，如海水退潮，刹那遠去。

雙手髒污，傷疤隐隐作痛，謠言像針一樣釘着。

指揮家仿若岸邊孤零零的黑色巨石，滿是海水留下的溝壑，凝望遠處撲閃翅膀的海鷗。富麗堂皇的城堡，過去國王一般的日子，在海霧中逐漸看不真切。

操着佛羅裡達口音的父親問，你還要走啊？

嗯，Tár道。

面對孩子澄澈的雙眸，兒時的音樂夢想，手上的樂譜，她的身姿顯得如此醜陋。

然而就算跌進塵埃。