...商业区，写字楼，办公室——现代都市里的牛马，除了睡觉在公寓，通勤在路上之外，大部分的时间基本上都是在办公室里吧，这也就这部剧至今为止的几个章节给串起来了——通勤在路上是《大众运输篇》，休息在《公寓篇》，工作在《写字楼篇》，还有偶尔的放纵则是《夜生活篇》，后面还有一个《商圈篇》和《住宿篇》，就把剩下的碎片给拼上了，《商圈篇》是偶尔的商圈逛街或者觅食，《住宿篇》则进一步涵盖了一些偶尔的短途旅行和酒店民宿过夜。
整一部《都市惧集》是以都市生活给分割成了六大版块，然后再拼凑在一起，形成了现代都市生活的全部，也形成了新都市传说的大汇编。这一个章节，它把目光聚焦到了代表职场环境的写字楼里，既然占据了现代都市牛马的大部分时间与精力，那么这一个章节，想来能带观众带来更多的共鸣与思考。
《EP17视讯会议》：最安全的地方其实最不安全
......中年人，还在职场供职，总不免会有这样的情况，就是突然间小孩需要自己带，但是自己仍是在上班时间，于是无可奈何地只能将小孩带到写字楼去，但是一个人一旦进入了那种工作的状态时，不免就会将自己的角色完全投入到牛马的角色里去，而自然而然地忽略了自己在工作之外的角色。
周采诗看似已经是一个中层的部门领导了，所以她带着儿子陈慕帆去写字楼之后，她就直接投入到自己的工作中去了，从绿植旁的小图画可以看出来，陈慕帆也并不是第一次被妈妈带着来上班了，所以他可以骑着小三轮在整层写字楼里四处兜兜转转，因为他对这个环境和这个环境里的人都已经十分熟悉了。
陈慕帆告诉妈妈，Tina陪着他玩，并且还夸他很乖，妈妈全情投入在工作中，只是随意地应了一下。终于工作结束了，她开始转头去找儿子，却发现找不到儿子了，问写字楼里所有的人，他们说刚刚还看到他在这里骑小三轮呢，然后她问所有的同事说，儿子说他在跟Tina玩，Tina在哪里？所有人一脸茫然，因为公司里没有人知道谁是Tina。
理性上来说，这不是灵异事件，并且这部剧到现在其实也没有多少灵异事件，大多数是人的问题，所以，如果是一个陌生人，潜伏进写字楼里，并且跟无人看管的小孩建立了相对比较熟悉的照应关系，之后趁所有人不注意，将无人看管的小孩带走……这样的一个设想，以我对写字楼的了解似乎是真的有可能实现，而也许正是因为这种有可能被实现，或者说并不太难实现，所以这个故事会让人觉得后怕。
工作环境里，前文已经说过，就算是父母，一旦进入工作环境就会很容易进入全神贯注的工作状态，而这种工作状态里，就会无视自己在工作状态之外的其它状态，比如父母；而父母如是，我们的同事何尝不是如此呢。每一个同事都是好人，只要有需要他们也一定会帮忙照看一下，但是前提是，不能影响到他们自己的工作，他们也跟父母一样，只会更容易忽略小孩子的存在。
这个故事的可怕之处在于，我们本来以为无比安全的环境里，并且还有许多同事会帮助我们一起看管一个小孩的状态里，正是因为这种想当然尔的安全和想当然尔的多人照看，反而最终最容易出现的一种状态是，无人照看——因为写字楼里办公室里那么多人，自己手上的工作又是那么繁忙，那么，如果我们照看不到，总会有人照看的。为人母的周采诗如此，所有的同事亦如此，所以公司里什么时候多了一个无人知晓的Tina并且已经跟小孩陈慕帆变成了好朋友，能够神不知鬼不觉地在所有人的眼皮底下做了她想做的事，也就不奇怪了。
正是因为这种不奇怪，这个故事看似荒诞实则并不荒诞，并且因为不奇怪，这个故事显得如此让人惶恐不安。
关键词：最安全的地方也许是最不安全的，写字楼小孩失踪案。
《EP18生日快乐》：他们会怎样将我弄死
...我记得高一第二学期最后的一个礼拜，因为高三的学长们高考，高二的学长们会考，他们都提前放假了，只剩下高一的小伙伴们还留守在宿舍，而我当时住的是高二的宿舍区，于是平常热闹非凡无比吵闹的宿舍区，变得寂静无比，连一根针掉地上都能听见，那个礼拜，本来并不怕黑的我，睡在空无一人的宿舍区里，确有点心戚戚然，睡得很不踏实。
那种感觉，其实是反差造成的。因为我已经习惯了那个地方那个环境十分的喧嚣嘈杂，而突然变得那般寂静冷清，光是这种反差带给我的不习惯，就很容易演变成为一种不安与惶恐。人对一个环境一旦形成了一种惯性上的认知，这种认知被打破的时候，一切就会变得迥异，怪异甚至可怕。写字楼，办公室，熙攘的商场，人满为患的公园，诸如此类这种习惯上你的固定思维里是十分热闹的地方，如果变得空空荡荡空无一人，因为固定思维被打破了所以你就会觉得不安、局促甚至惶恐。
办公室里的恐怖片，多是以此种心理基础为铺垫来展开，因为人的意识形态会有这种固定的认知，所以往往会有意想不到的效果。而处于这样的一种环境里，同时带着这样的一种局促不安的感觉去看，你往往会有一种不一样的体验。
我其实并不太喜欢《写字楼篇》的整个章节，因为之前看的《大众运输篇》、《夜生活篇》和《公寓篇》里灵异的元素并不多，但是来到《写字楼篇》里，似乎它的几个短片都更偏向于灵异，不是我不喜欢灵异故事，而是现在大部分的灵异故事无法说服我。
关键词：办公室灵异事件，美女，单人深夜加班，遭遇可怕事件。
《EP20新主管》：工作最终会将你彻底吞噬
...早年看过三池崇史的一部CULT电影《拜访者Q》，我不知道，这集短片的Q，是不是在向三池和《拜访者Q》致敬呢。江宜蓉是一个职场老人了，因为有很多人都称她为学姐，说明她的资历比一般的小年轻要更老一些，但是她应该也混得一般般，虽然资历老但是所在的位置依旧是那些牛马栏而没有单独的办公室，还会被主管叫去加夜班赶报告，如果赶到连早餐都没有时间吃的话，那么就意味着她竟是熬了一个整夜的夜班。
拜访者Q，在三池的电影里象征的是一个打破惯性的符号，而只要打破了原来既有的惯性，生活才有可能会有改变；而这一集里的Q，同样也打破了江宜蓉原来平静如水的职场生活。
Q第一次出现是送了早餐和奶茶并且留了字条，而江宜蓉开心地笑了，虽然不知道Q是谁，但是知道办公室里有人关心她并且用心去照顾她，她自然高兴，并且她也直接就接受了那杯奶茶，可想而知随奶茶而来的早餐她也必然不会拒绝了。之后Q出现的频率就比较高了，比如对方知道她去相亲，并且她对相亲对象印象颇好，于是Q对那个相亲对象查了个底朝天并且告知她，对方配不上你。这就显得有点可怕了。
他知道她的生理期，并且知道她会算错日子，于是及时地给她送来，并且留了字条，看着抽屉里好几个一模一样的纸袋子，这又意味着对方已经给她送了好几个月的生理期必需品，但是她已经不像第一次那般欢雀且直接接受了，而是将所有的东西都收起来了。
最可怕的是，他告诉她，你午睡的样子真好看，然后在她的耳朵上写了一个Q字，并且拍了一张照片，同时将这张照片放到了她的钱包里去。
这些细节告诉我们，这个人就在她身边，并且一直都在，他可以每个月都算准了她的生理期，他可以在她午睡的时候在她的耳朵上写字，他可以给她拍了照片之后在她毫不知情的情况下，将照片放在她的钱包里……这意味着什么，他窥视了她多久，他想做什么，他能做什么……
如果这一切，不是精神分裂所臆想出来的话，这个故事的可怕程度，就会比前面的许多故事还要更可怕。如同一头猎豹，死死地盯着一匹受伤并且无处可逃的羚羊，猎豹并不急于杀死羚羊，因为他知道她逃不了多远，而羚羊也同样知道自己命不久矣，所以只能坐以待毙，那种绝望，胜过之前所有一切。
关键词：拜访者Q，职场恋情，窥视，全无隐私。
《EP22吸烟区》：鼓起勇气展翅飞翔
...姚元浩说鼓起勇气展翅飞翔，但是没有想过，他竟是以这样一种方式去飞翔。如果说，《EP20新主管》讲的是一个新人进入职场之后如何慢慢地失去自我后最终被工作所吞噬，而当你终于彻底放弃自我接受了这种被吞噬之后，你发现被吞完嚼完没有被咽下，反而被直接吐了出来，但是你已经彻底稀巴烂了之后，你是否还能接受吗。
总体来说，整个《写字楼篇》比前面的任何一个篇章都更具备象征意义，所有的人物都更像是符号化，而因此具备了某一些象征意义。离开这个地方，李雪没有想过，姚无浩说的离开，说的飞翔，竟然这样一种飞翔。既然已经稀巴烂了，又何惧更稀巴烂一些呢。
《新主管》里所有已经放弃了自我的职场新人在写字楼的底层激昂地跳着操喊着口号，被辞退的职场老鸟因为接受不了被解雇而跳楼自杀就摔死在他们面前，他们的感情上没有任何一丝波动，依旧充满了热情与激情地激昂。这本身就是一个职场的轮回，一个写字楼里的轮盘——一个老鸟倒下了，一群新鸟飞翔了，生生不息，循环不断。
关键词：解雇，中年人的崩溃，跳楼，轮回，循环。
《EP23公车礼仪》：贯穿与联动
之前在《大众运输篇》里写过这一集，这里我就不再赘述了，有兴趣的小伙伴移步去那边看，就我一路看下来到这里，我也感觉这一集其实放在《大众运输篇》里会更适合一些，并且上一集《吸烟区》已经完成了整个《写字楼篇》的轮回与循环，已然闭环了。这一集在这里，它最主要的作用其实是贯穿全剧与联动各个篇章的作用。
为什么会出现在这里，因为它出现了《新主管》里的模板人，而《新主管》里的模板人又出现在前面的《吸烟区》里，这一集发生的故事并不是在写字楼里，但是它有写字楼里的人物，并且它发生的场景是大众运输工具里——大巴车。所以它完成了三个小集的贯穿联结，同时也完成了两个大篇章的联动，让这一部看起来完全风马牛不相及的小短剧，成为了一个整体，这很重要。
关键词：贯穿，联动，整体。
以上；2025-03-05 11:51:58；农历乙巳年二月初五，惊蛰。
